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CAUTA  DEDICATORIA 

(5tí  óeficr  c/cn    Oaó£az    <Jlüñez  c/e  (¡Xrce 

Tal  vez  no  habrá  olvidado  que,  cuan- 
do V.  era  Presidente  del  Congreso  Li- 
terario Hispano- Americano  de  1892, yo 
tenía  el  honor  de  figurar  como  uno  de 
los  Secretarios  del  Congreso,  y  el  honor, 
para  mí  todavía  más  alto,  de  figurar 
entre  los  amigos  personales  de  V. 

El  tiempo  no  apartará  jamás  de  mi 
memoria  los  cariñosos  recuerdos  que  tra- 
je de  la  madre  patria,  de  sus  hombres 
y  sus  cosas,  de  sus  artes  y  su  vida.  Los 
azares  de  la  carrera  diplomática  me  lie- 
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varón  á  la  hermosa  tierra  de  España, 
donde  permanecí  por  un  espacio  de  tiem- 
po demasiado  breve  para  mis  deseos.  No 
diré  que  ap/endí  á  quererla,  pues  ya, 
desde  antiguo,  experimentaba  por  ella 
la  simpatía  más  vivaz.  Aprendí,  en 
cambio,  á  interpretar  á  sus  hombres  y  á 
explicarme  sucesos  de  su  histeria  que  has- 
ta ese  punto  no  acertaba  á  descifrar. 

No  preterido,  por  cierto,  conocer  á  Es- 
paña; mi  libro  es  el  fruto  de  una  crítica 
impresionista.  He  recurrido  á  la  anéc- 
dota, al  colorido  y  á  las  líneas,  para  ex- 
presar elementos  psicológicos  y  morales 
dando  vida  d  los  conceptos  críticos,  todo 
á  un  tiempo;  ha  sido  ésta  la  mejor  ma- 
nera de  poner  en  claro  ciertos  matices,  de 
costumbres  y  de  caracteres  que,  expresa- 
dos de  manera  descarnada  y  fría,  no 
hubieran  tenido  la  fuerza  de  espansión 
y  de  penetración  indispensable  á  las 
obras  literarias. 

Este  libro,  escrito  hace  dos  arlos  y  no 
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publicado  por  diversos  é  inesperados  co?i- 
tratiempos,  es,  en  su  forma  actual,  el 
fruto  de  una  especie  de  transacción  entre 
dos  opuestas  corrie?ites  literarias  que  lu- 
chan en  mi  espíritu  como  en  el  de  casi 
todos  los  que  en  América  se  i?iteresan 
por  cosas  de  Bella-Literatura.  La  una 
?ws  lleva  hacia  las  cosas  modertias,  ha- 
cia los  nuevos  modos  de  sentir  el  arte, 
de  expresar  ciertos  matices  psicológicos, 
ciertos  afectos  que  antes  pasaba ?i  desa- 
percibidos por  completo  ó  no  eran  ava- 
lorados cotí  entera  exactitud;  la  otra  co- 
rriente nos  vuelve  hacia  el  pasado,  nos 
inclina  á  sostener  con  etiergía  y  á  per- 
petuar aquellos  tan  pintorescos  y  elegan- 
tes modos  empleados  en  el  decir  antiguo, 
del  antiguo  período  castellano  qiie  tiene 
la  majestad  de  un  vestido  de  Corte  al 
dejar  caer  su  larga  cola. 

Conservar  las  antiguas  tradiciones 
de  lenguaje  es,  sin  lugar  á  duda,  un 
estricto  deber.    No   se    nos  oculta,  sin 
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embargo,  que  si  queremos  guardar  rela- 

dones  de  armonía  en  nuestro  medio,  de- 
bemos usar,  en  muchas  ocasiones,  ciertas 
voces  y  ciertos  gitos  impropios  y  locales 
qUi  tienen  su  equivalente  castizo  y  ele- 
gante, descuidado,  á  sabiendas,  muy  á 
pesar  nuestro.  Si  el  arte  obedece  á  las 
leyes  de  la  naturalidad,  antes  que  todo; 
si  es  menester  el  empleo  de  voces  inco- 
rrectas, pero  jeneralizadas,  en  una  so- 
ciedad y  en  un  país,  con  exclusión  de  los 
términos  propios,  que  en  ciertas  ocasiones 
ni  siquiera  serían  comprendidos;  si  que 
remos  apropiarnos  á  nuestra  atmósfera 
moral,  ser  penetrados  por  los  nuestros 
en  las  intimidades  y  repliegues  de  las 
almas;  si  queremos  el  uso  de  un  lenguaje 
vivo,  ya  que  muchas  voces  y  giros  exis- 
tentes en  España  están  muertos  para 
nosotros,  forzoso  nos  será  el  empleo  de 
ciertas  incorreccio?ies  con  gran  dolor  de 
nuestro  ser. 

Por  otra  parte,   el  lenguaje  y  el  arte 
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de  la  América  siguen  audazmente  su  ca- 
mino. No  es  posible  que  nosotros  vaya- 
mos á  ponernos  á  navegar  en  contra  de 
la  corriente.  Lo  que  debemos  hacer  es 
despertar  ó  reavivar  los  impulsos  de 
simpatía  que  nos  ligan  al  espíritu  de  la 
madre  patria,  dirigir  nuestras  ?niradas 
d  su  grande  y  noble  literatura  para  for- 
talecernos en  ella  y  solicitar  indulgencia 
para  con  nuestras  culpas  literarias.  Hay, 
en  el  alejamiento  de  los  escritores  de 
América  y  su  i?idiferencia  para  con  los 
asuntos  de  España,  una  razón  de  vani- 
dad, en  que  nosotros  no  incurrimos,  y 
que  es  más  poderosa  de  lo  que  á  prime- 
ra vista  pareciere.  España  nunca  se  ocu- 
pa en  los  escritos  de  ¿a  America.  Las 
Cartas  Americanas  de  don  Juan  Va- 
lera  forman,  e?i  tal  sentido,  una  excep- 
ción, que  ha  creado  cierta  corriente  de 
simpatía  hacia  el  autor  y  hacia  la  ma- 
dre patria. 

Hace  algún  tiempo,  en  mis  "Páginas 
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Americanas  t  'aba  yo  ajgunos  con* 

cepios  que  creo  preciso  repetir  a/iora: 

»Los  americanos  tenemos,  sin  darnos 

cuenta  de  ello%  un  aire  marcado  de  fami- 
lia. No  se  I  rata  ya  del  parecido  natural 
entre  personas  de  una  misma  raza  y  de 
origen  común,  sino  de  caracteres  propios, 
de  maneras  de  vivir  y  de  pensar  entera- 
mente peculiares  á  nosotros,  y  que  no 
existen  en  la  madre  patria,  ó  porque  se 
han  borrado  con  el  trascurso  de  los  tiem- 
pos, ó  porque  son  productos  exclusivos 
del  medio  americano,  w 

"Esto  se  hace  patente,  de  manera  es 
pecialísima,  en  cuanto  concierne  á  pro- 
ducciones literarias.  La  influencia  de  las 
literaturas  francesa,  inglesa  y  alemana, 
arrastrada  y  aumentada  en  las  podero- 
sas corrientes  del  comercio,  ejerce  entre 
nosotros  acción  onmipotente.  Mientras 
España  ha  conservado,  con  más  ó 
me?ws  firmeza,  las  tradiciones  literarias 
de  antaño,  el  culto  permanente  de  sus 
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nejas  glorias,  nosotros,  con  ¡a  audacia 
le  los  pueblos  jóvenes,  sin  tradiciones  y 
in  pasado,  nos  hemos  lanzado  en  busca 
le  los  dioses  nuevos,  de  los  dioses  futuros. 
Circulan  en  nuestras  venas,  transfundi- 
los  y  transformados,  Musset,  Richepin 
>  Enrique  Heine,  Zola  y  Elliot,  Dic- 
\ens,  Carlos  Lamb  y  Maccaulay,  Tols- 
'oy,  Doivstowiesky,  Fierre  Loti,  Bour- 
\et  y  Stendhal.  Y  de  tal  manera  se  ha 
aerificado  esta  extraña  y,  al  parecer,  in- 
vmpatible  asimilación,  que  toda  la  lite- 
'atura  americana  tiene,  á  la  hora  fre- 
entey  carácter  marcadamente  propio, 
endeudas  nuevas  por  nuevos  rumbos,  n 
"No  entro  á  discutir  ahora  si  es  para 
'ten  ó  para  mal,  vengo  sólo  á  señalar 
m  hecho,  obra  de  las  condiciones  espe- 
iales  á  que  se  encuentra  sometida  la 
■aza  española  en  América,  obra  del  me- 
lio,  obra  de  las  leyes  de  selección  y  de 
ucha  que  rigen  así  en  el  mundo  espiri- 
tual como  en  el  mundo  material.^ 
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Con  esto,  y  pidiéndole  me  excuse ,  acá  do 

una  breve  y  sumaria  explicación  para  los 
</ue  me  tachan  ó  me  hubieren  tachado 
de  incorrecto  en  la  madre  patria.  Le 
ruego,  al  mismo  tiempo,  se  sirva  aceptan 
¡a  dedicatoria  de  esta  mi  ^Pandetetaw, 
así  llamada  por<¡ue  ante  todo  y  sobre  lodo 
es  un  recuerdo,  como  las  "Pandere- 
tasw  de  la  calle  de  las  Sierpes,  en  Sevilla: 
ostenta  una  mancha  de  color,  un  boceto 
y  una  nota  de  la  tierra  de  España. 

Al  dedicar  este  libro  á  V.,  junto  con 
manifestarle  mi  profunda  admiración  y 
sincera  simpatía,  he  querido  saludar  á 
los  grandes  ingenios  españoles  que  sirven 
de  sólida  cadena  de  unión  de  la  madre 
patria  con  la  tierra  arnericana. 

Aprovecho  la  ocasión  de  reiterar  á 
V.  las  seguridades  de  consideración  más 
distinguida. 

Su  servidor  y  amigo 

L-uis    Qrrego   Luco 

Santiago  de  Chile,  Marzo  de  iSgó. 
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POE II  GIME  DE 


Al  caer  de  la  tarde,  volvíamos  del  Retiro, 
;ntro  hasta  esa  hora  del  bullicio  y  la  alegría 
e  Madrid.  La  calle  de  Alcalá  resonaba  con 
I  estrépito  de  una  doble  fila  de  coches  que 
olvían  del  paseo,  milords  y  victorias,  dockarts 
four-in-hand,  caballos  ingleses  á  gran  trote 
uno  que  otro  vehículo  arrastrado,  á  la  anti- 
ua,  por  pacífico  tiro  de  muías.  Las  señoras, 
idolentemente  reclinadas,  lucen  trajes  claros, 
pesar  de  encontrarse  avanzada  la  estación  de 
tono,  porque  el  día  ha  sido  hermoso  como 
inguno. 

Hemos  dejado  á  nuestra  espalda  la  Puerta 
e  Alcalá  y  avanzamos  en  dirección  á  la  Puerta 
el  Sol.  Un  gentío  enorme  compuesto  de  mu- 
cres, estudiantes,  nodrizas,  militares,  emplea- 
os, gente  respetable  y  gente  cursi,  cesantes  y 
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políticos,  torero*  y  cómicos,  se  deja  caer  como 
un  torrente  desbordado  en  oleajes  negros  que 
hormiguean  á  nuestra  vista  por  la  rápida  pen- 
diente de  la  Puerta  de  Alcalá  á  Recoletos. 
Acabamos  de  pasar  frente  al  Nujvo  Club,  uno 
de  los  centros  aristocráticos  de  la  Real  Villa, 
y  nos  encontramos  junto  á  la  casa  de  la  Mar- 
quesa de  la  Laguna,  frente  al  Palacio  de  su 
hermana  la  Duquesa  de  Bailen. 

Un  poco  más  allá,  se  extienden  los  hermosí- 
simos jardines  del  Buen  Retiro,  á  donde  van 
á  tomar  fresco,  en  verano,  los  desdichados 
que  no  pueden  salir  de  Madrid  en  esa  época. 

Seguimos  andando,  con  esa  alegría  expan- 
siva de  las  horas  de  buena  charla  y  de  alegre 
humor,  hasta  llegar  á  la  esquina  de  Recole- 
tos, donde  nos  vemos  obligados  á  detenernos 
para  dar  paso  á  un  torrente  que  viene  de 
vuelta  de  la  Fuente  Castellana.  Estamos  al 
pie  del  hermosísimo  palacio  de  los  Marque- 
ses de  Linares,  decorado  maravillosamente, 
con  techos  pintados  por  Placencia,  el  grande 
artista,  y  primorosamente  puesto. 

El  espectáculo  que  se  desarrolla  á  nuestros 
pies  tiene  algo  de  extraño  y  de  grandioso.  La 
calle  de  Alcalá  sube  al  frente,  en  dirección  á 
la  Puerta  del  Sol.  Millares  de  luces  de  faroles 
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como  antorchas  de  un  cortejo  fúnebre,  trepan 
á  nuestra  vista  formando  un  arco  ascendente 
que  termina  á  lo  lejos  á  los  pies  del  altísimo 
edificio  de  La  Equitativa,  y  entre  las  luces  de 
los  faroles  se  mueve  un  verdadero  océano,  ne- 
gro, agitado,  sordamente  bullicioso,  bajo  un 
cielo  de  palidez  moribunda  manchada  á  tre- 
chos como  con  tinta. 

Madrid  se  ha  modernizado  por  completo  en 
los  últimos  años.  Quedan  ya  muy  pocos  pala- 
cios de  la  antigua  nobleza,  que  lleven  impreso 
y  vivo  su  carácter  señorial,  como  el  palacio 
de  Liria,  residencia  de  los  Duques  de  Alba; 
el  de  Cervellón,  de  la  duquesa  de  Fernán  Nú- 
ñez:  el  de  Oñate,  que  habita  la  Condesa  de 
Castañeda  y  de  Añover  de  Tormes;  el  de  los 
Condes  de  Revillagigedo,  restaurado  por  el 
Marqués  de  San  Esteban;  la  antigua  propie- 
dad de  los  Duques  de  Frías,  hoy  de  los  Du- 
ques de  Béjar;  el  palacio  de  Valmediano,  en 
el  que  los  Duques  del  Infantado  conservan  su 
valiosísima  colección  de  tapices;  el  antiguo 
palacio  del  autor  de  Don  Alvaro,  soldado  va- 
leroso, que  en  una  acción  de  guerra  de  la  in- 
vasión francesa  cayó  herido  con  veintitrés 
sablazos;  el  de  los  Marqueses  de  Mondéjar; 
el  de  los  Condes  de  Superunda. 
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Si> ntcsc  una  pena  profunda  al  ver  abando- 
nado y  en  ruinas,  en  la  Placa  de  la->  Cortes,  el 
antiguo  y  Dobilísimo  palacio  del  cardenal 
Duque  de  Lerma,  ocupado,  hasta  hace  poco, 
por  la  Duquesa  Ángela  de  Medinacelli,  hoy 
Duquesa  de  Denia.  Las  grandeza-,  se  mueren 
y  se  van;  la  grave  austeridad  de  la  fisonomía 
de  los  viejos  edificios  desaparece,  y  da  paso  á 
las  alegrías  juveniles  y  coquetas  de  los  edificios 
nuevos.  El  nuevo  palacio  levantado  por  la 
Duquesa  de  Medinacelli  parece  la  obra  del 
renacimiento  florentino:  grandiosa  escalera  de 
piedra  ejecutada  por  Suñol;  soberbias  galerías 
en  las  cuales  se  destacan  las  obras  maestras  de 
los  clásicos,  en  su  fondo  vetusto,  oscurecidas 
por  la  acción  del  tiempo.  Una  soberbia  colec- 
ción de  faroles  dorados  ilumina  las  amplias 
galerías.  Los  hermosos  patios,  encubiertos  en 
cristal,  sirven  de  asilo  á  estatuas  y  á  palmeras. 
El  salón  de  armaduras  encierra  curiosísimos 
ejemplares  antiguos  y  gloriosos  trofeos  de  fa- 
milia que  recuerdan  hazañas  de  los  antepasa- 
dos. Entre  las  maravillas  antiguas  dan  la  nota 
moderna  los  decorados  y  pinturas  de  Domin- 
go, Moreno  Carbonero  y  otros  grandes  pin- 
tores. Es  un  palacio  moderno,  elegantísimo... 
pero  no  tiene  el  sello  majestuoso  de  los  siglos. 
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La  aspiración  á  !o  moderno  se  impone;  las 
gracias  ligeras  y  las  elegancias  de  París  dictan 
su  ley,  y  la  luz  eléctrica  refleja  sus  claridades 
en  las  habitaciones  suntuosas,  de  refinado 
gusto  parisiense,  de  la  Marquesa  de  Squila- 
che,  donde  se  reúne  los  viernes  la  sociedad 
escogida  de  Madrid.  No  menos  primoroso  es 
el  palacio  de  Villagonzalo,  con  sus  telas  de 
matices  pálidos,  sus  antiguos  retratos  aristo- 
cráticos y  sus  muebles  vetustos. 

El  viejo  Madrid  se  va  alejando  para  ceder 
el  paso  á  lo  moderno,  que  bien  puede  ser  mas 
elegante,  pero  de  seguro  nunca  tan  poético 
ni  tan  sentido. 

**~ 

A  nuestra  derecha  mueven  su  ramaje  ama- 
rillento y  dejan  caer  sus  hojas  á  millares  los 
árboles  del  Paseo  de  Recoletos,  sacudidos  por 
viento  de  otoño.  A  nuestra  izquierda  se  ex- 
tiende el  paseo  del  Prado;  un  poco  más  allá 
el  monumento  fúnebre  a  los  héroes  del  2  de 
Mayo,  y  por  último  el  Real  Museo  de  Pintu- 
ras, uno  de  los  primeros  de  Europa,  donde  se 
alzan  las  telas  de  Murillo  y  Zurbarán,  Velas- 
quez  y  Ribera,    Goya  y  tantos  otros  pintores 
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eminentes.  Los  faroles  de  gas,  arrojan  su  luz 
desmayada  y  pajiza  entre  las  claridades  del 
día  cjue  muere  y  los  árboles  del  Prado  forman 
negras  y  apretadas  manchas,  en  el  fondo,  sobre 
un  cielo  violeta. 

Aprovechamos  un  momento  favorable  para 
atravesar  el  Paseo  de  Recoletos;  una  vez  de- 
tenido el  torrente  de  coches,  pasamos  la  gran- 
de avenida  aristocrática  y  seguimos  por  detrás 
de  la  asendereada  estatua  de  Cibeles  que  ha 
corrido  más  aventuras  que  Alí-Baba  y  los  cua- 
renta ladrones,  en  manos  del  Alcalde  Bosch  y 
los  Municipales.  Por  fin,  logramos  poner  el 
pie  en  la  esquina  del  Ministerio  de  la  Gue- 
rra. 

En  la  esquina  opuesta,  levanta  su  masa  gris, 
cuadrada,  imponente,  el  Banco  de  España, 
que  ha  gastado  casi  todo  su  capital  en  edificio. 
No  me  extraña;  en  Andalucía  oí  hablar  de 
un  torero  que  vendió  su  casa  para  hacerse 
traje. 

Subimos  lentamente  y  pasamos  delante  del 
Ministerio  de  la  Guerra,  antiguo  palacio  del 
Príncipe  de  la  Paz,  el  célebre  Ministro  de 
Carlos  IV.  El  edificio  se  levanta  en  lo  alto  de 
una  colina.  Vastísimos  jardines  extienden  un 
manto  de  verdura  y  de  árboles  á  sus  pies,  has- 
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ta  morir  en  la  calle  del  Saúco,  por  la  espalda, 
y  caer  á  la  de  Alcalá,  por  el  frente. 

La  multitud  de  gente  que  nos  rodea  pasa 
charlando,  gesticulando  y  moviéndose,  con 
esa  amplitud  de  gestos,  esa  alegría,  esa  ani- 
mación constante,  peculiares  á  la  raza  españo- 
la y  que  tanto  contrastan  con  el  reposo  de  las 
razas  del  Norte. 

Pasa  un  oficial  de  ejército,  vestido  con  el  her- 
moso uniforme  azul  de  "Húsares  de  la  Prince- 
san,  capa  blanca  y  guantes  blancos  también, 
pantalón  ceñido  y  largas  botas  de  charol.  Y  una 
serie  de  señores  envueltos  en  capas,  largas 
capas  negras,  y  más  capas  detrás.  Luego  es- 
tudiantes, y  un  chico  pregonando  "El  Toreon 
número  ilustrado;  y  dos  mendigos  nos  asaltan 
á  un  tiempo,  uno  por  la  derecha  y  otro  por 
la  izquierda.  En  el  corto  espacio  que  hemos 
recorrido  ya,  quince  mendigos  nos  han  pedido 
limosna.  Aquí  la  mendicidad  es  una  carrera 
como  cualquiera  otra,  quizás  más  lucrativa 
que  la  de  Ministro.  Sólo  un  mendigo  ha  lo- 
grado conmoverme  de  veras:  un  ciego  que  to- 
caba el  violín  en  el  Paseo  de  Recoletos,  á  me- 
dia noche,  en  invierno,  con  frío  polar  y  después 
de  pesadísima  lluvia — sus  notas  desafinadas 
crugían  y  sollozaban  en  la  noche  silenciosa. 
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A  la  verdad,  cuando  pienso  en  el  porve- 
nir de  la  raza  española,  siento  que  honda  me- 
lancolía se  apodera  de  mi  espíritu.  No  cabe 
dudar  que  en  punto  ;í  nobleza  y  generosidad 
de  espíritu,  á  valor  indomable,  claridad  de- 
inteligencia  y  lozanía  de  imaginación,  ninguna 
la  aventaja,  y  quizás  no  sea  mucho  decir  que 
ninguna  la  iguala.  Posee  en  grado  eminentísi- 
mo las  cualidades  del  arte.  La  pintura  españo- 
la que  tan  grandes  eminencias  alcanzó  con 
Yelázquez  y  Murillo,  con  Ribera  y  con  Goya, 
no  ha  desmedrado,  por  cierto,  con  el  transcurso 
de  los  tiempos:  Madrazo  y  Fortuny,  Pradilla 
y  Domingo,  Rico  y  Jiménez  Aranda  están  ahí 
para  demostrarlo  victoriosamente.  Su  poesía 
toca  en  estos  momentos  á  términos  tan  altos 
como  en  el  Siglo  de  oro,  con  Zorrilla,  Campo- 
amor  y  Núñez  de  Arce,  á  la  par  que  su  lírica 
dramática  se  eleva  en  brazos  de  Adelardo 
López  de  Ayala  y  Echegaray,  sobre  todo  con 
el  último,  al  estudio  de  los  problemas  trascen- 
dentales de  la  vida,  con  no  menos  brío  que 
Enrick  Ibsen  y  Schiller.  La  novela  y  la 
crítica,  animadas  por  criterio  científico,  y  por 
anhelo  infatigable  de  verdad,  llegan  á  produ- 
cir obras  dignas  en  un  todo  del  encomio,  en 
que  á  la  vez  que  se  revela  y  analiza  con  nove- 
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dad  los  estados  de  alma,  se  sugiere  vastísimas 
ideas  y  amplios  horizontes. 

Esta  raza  española,  que  tan  vigorosa  y  tan 
fértil  se  muestra  en  todo  cuanto  á  las  artes 
pudiera  referirse,  y  que,  tocante  á  este  punto, 
rivaliza  triunfalmente  con  las  razas  del  Norte, 
no  puede  luchar  con  ellas,  ni  siquiera  por 
asomos,  en  tratándose  de  industria.  Parece 
que  en  España  todas  las  energías  de  la  raza  se 
hubieran  concentrado  en  la  imaginación,  en 
las  facultades  artísticas  productivas  de  lo  bello, 
con  detrimento  de  lo  útil. 

Diríase  que  vive  en  pleno  siglo  XVIII,  á  lo 
gran  señor,  ocupada  en  las  cosas  de  ornamen- 
to y  en  poesías  sutiles,  en  tanto  que  las  razas 
del  Norte  luchan  y  se  afanan  en  la  creación 
de  nuevas  máquinas,  en  el  engendro  de  vitales 
industrias,  en  la  expansión  de  sus  fuerzas  vivas. 

Este  hermoso  pueblo  de  artistas  no  ha  sabi- 
do penetrarse  de  la  idea  de  su  nueva  situación,, 
creada  á  principios  del  siglo  por  el  doble  de- 
sastre de  la  invasión  napoleónica  y  la  segrega- 
ción de  sus  colonias  de  América,  ni  ha  sabido 
comprender  tampoco  que  una  vez  menoscaba- 
da su  riqueza  con  la  pérdida  de  las  rentas  y 
del  monopolio  de  las  Indias,  era  preciso,  antes 
que  todo,  preocuparse   de  su   porvenir  indus- 
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trial  y  económico.  V.n  el  desarrollo  de  fuerzas 
sociales  que  constituye  el  progreso,  habernos 
menester  de  la  esquisita  ponderación  de  ele- 
mentos que  canta  Schiller  en  su  poema  La 
Campana;  á  la  par  que  poetas  necesitamos 
industriales;  con  los  sabios  y  los  artistas,  de 
hombres  de  acción  y  de  empresa.  .  . 

-*- 

Pasamos  por  delante  del  Palacio  del  Presi- 
dente del  Consejo  de  Ministros,  donde  alter- 
nativamente se  suceden  los  señores  Cánovas  y 
Sagasta,  con  la  regularidad  de  un  péndulo, 
entrando  y  saliendo  casi  todos  los  empleados 
públicos  de  los  respectivos  partidos,  de  Mi- 
nistro á  portero.  Contábame  un  amigo,  no 
há  mucho,  que  viendo  en  la  calle,  de  ve.ide- 
dor  de  verdura,  á  un  pobre  diablo  que  había 
conocido  de  portero,  le  manifestó  su  extrañeza. 

— "Así  es  la  vida,  mi  señor,  respondióle 
con  aire  atribulado,  los  conservadores  hemos 
caído,  n 

Cánovas  había  presentado  su  renuncia  pocos 
días  antes. 

A  poco  andar,  nos  encontramos  en  la  esqui- 
na de  la  calle  de  Peligros.  Ahí  precisamente 
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está  el  Café  de  Fornos,  en  la  esquina  opuesta 
el  Café  Suizo,  un  poco  más  allá  el  Diván;  si 
vamos  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo  ó  á  la 
Puerta  del  Sol,  encontraremos  mil...  por  to- 
das partes  cafées  y  nada  más  que  cafées.  Esta 
zona  central  de  Madrid  puede  considerarse 
como  un  solo  y  bullicioso  café,  poblado  á  to- 
das horas,  especialmente  de  noche.  En  parte 
alguna  del  mundo  existen  los  cafées  en  núme- 
ro tan  considerable,  dada  la  población,  como 
en  Madrid.  El  madrileño  vive  al  aire  libre, 
como  los  pájaros;  en  el  teatro  ó  en  el  café;  en 
todas  partes  podemos  encontrarle,  menos  en  la 
propia  casa.  El  que  no  es  club  man,  es  de  fijo 
hombre  de  café. 

Entremos  á  uno,  al  primero  que  se  encuen- 
tre á  mano.  Después  de  abrir  doble  puerta  de 
cristales  nos  hallamos  en  sala  inmensa  de 
atmósfera  candente,  que  por  lo  excesivamen- 
te calefaccionada  contrasta  con  el  aire  frío  de 
la  calle  que  abandonamos  no  há  mucho.  Una 
espesa  humareda  de  miles  de  fumadores  llena 
el  ambiente,  pues,  no  debemos  olvidar  que 
todos  los  españoles  nacen,  como  alguien  decía, 
con  el  cigarro  en  la  boca  y  la  guitarra  en  la 
mano.  El  humo  sube  en  espirales  caprichosos 
y  forma  un  segundo  y  extraño  techo,  de  gasa, 
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encima  de  nosotros.  Todo  el  mundo  charla  á 
gritos,  para  reforzar  sin  duda  sus  razones;  al- 
gunos agitan  los  brazos  como  aspas  de  moli 
no,  con  la  excesiva  fogosidad  meridional  que 
necesariamente  completa  su  frase  con  un  ges- 
to. Los  gritos  atruenan  el  espacio,  y  para  com- 
pletar el  tumulto,  circulan  entre  las  mesillas 
de  mármol  blanco  vendedores  de  diarios  y  de 
boletos  de  lotería:  "¡<^uién  quiere  el  premio 
gordol...  sólo  por  cinco  pesetasln  Otro  indi- 
viduo pasa  vendiendo  cuadros  á  cuatro,  cinco 
y  ocho  duros.  Así  son  ellos,  por  supuesto;  hay 
paisajes  que  parecen  caballos  y  casas  que  pa- 
recen coches,  pero  siempre  una  nota  colorida, 
vibrante,  de  tal  manera  hay  el  instinto  del 
arte  en  el  pueblo.  Las  puertas  se  abren  y  cie- 
rran incesantemente,  para  dar  paso  á  una  mul- 
titud que  bulle  con  afán  inquieto,  bajo  la  luz 
pajiza  de  los  quinqués. 

Allá  en  el  fondo,  sobre  el  rojo  terciopelo 
del  sofá,  veo  dos  mujeres  de  miradas  provoca- 
doras, pintadas  las  mejillas,  en  los  labios  un 
sonreír  postizo,  en  los  ojos  un  mirar  cansado; 
los  parroquianos  del  Café  entran  y  salen, 
sin  mirarlas.  En  el  fondo  veo  un  grupo  algo 
apartado  en  que  se  discute  acaloradamente  y  á 
grandes  voces  la  existencia  de  Dios  y  la  ley  de 


POR   LA-  CALLE   DE   ALCALÁ  25 

consumos,  todo  á  un  tiempo.  Un  poco  más  allá, 
otro  grupo;  las  sillos  se  multiplican  y  se  aprie- 
tan en  torno  de  dos  mesas:  es  un  círculo  repu- 
blicano federalista,  en  el  cual  veo  dos  oficiales 
de  ejército,  con  grandes  capas  negras  forradas 
de  rojo  vivo. 

A  la  derecha,  también  hay  otro  círculo  y 
otro  á  la  izquierda  y  otro  adelante  y  otro  le- 
jos. Los  militare*  tienen  el  suyo,  también  los 
periodistas,  los  cómicos,  los  toreros,  todos  de 
diversas  clases,  de  muy  distintas  categorías 
sociales,  como  si  el  café,  en  realidad,  fuese  el 
centro  práctico  de  una  gran  democracia. 

—  "¡Mañana  sale...,  último  día...,  ¿quién 
quiere  el  número  premiado?!. 

Y  nadie  lo  quiere,  por  lo  cual  pasa  el  chico 
agitando  su  paquete  de  billetes  de  lotería  sobre 
las  cabezas  de  los  concurrentes.  El  café,  lleno 
de  humo,  ensordecido  por  el  estrepitoso  ru- 
mor de  la  charla,  satúrase  del  necesario  y  cons- 
tante producto  de  fermentación  humana  que 
se  desprende  de  toda  multitud,  en  particular 
cuando  la  agrupación  es  numerosa. — Continúa 
lleno  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  sirve  de 
punto  de  citas  para  todos  los  que  no  van  á 
Club. 

El  café,  en  España,  se  ha  elevado,  por  de- 
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cirio  así,  á  la  categoría  de  institución  nacional 
tan  importante  y  quizás  más  útil  que  el  Con- 
greso. Se  va  á  charlar,  a  fumar,  á  discutir;  se 
conspira,  se  escribe  un  artículo,  se  hacen  y 
deshacen  reputaciones;  conviértese  en  torneo 
á  favor  ó  en  contra  del  (iobierno,  como  el 
célebre  café  Procopio  en  el  siglo  pasado,  cuan- 
do la  época  de  los  Enciclopedistas.  En  el  café 
comienza  el  hervor  indignado  de  las  muche- 
dumbres que  levanta  ó  derriba,  así  á  los  parti- 
dos como  á  los  tronos;  siéntese  allí,  como  si 
fuera  barómetro  moral,  la  trepidación  precur- 
sora de  los  grandes  momentos  políticos.  Casi 
todas  las  glorias  literarias  y  políticas  de  Espa- 
ña, con  escasísimas  y  contadas  excepciones, 
han  pasado  de  los  bajo-fondos  bohemios  del 
Café  hasta  el  Congreso,  el  Ministerio  y  la 
Academia  Española,  y  de  seguro  encuentran, 
al  terminar  de  su  carrera,  que  esas  primeras 
horas  de  alegre  despreocupación,  fueron  las 
mejores  sin  duda. 

El  café  es  la  casa  de  todos,  algo  así  como 
una  fosa  común  de  los  vivos,  si  me  es  lícito 
emplear  tan  lúgubre  comparación  tratándose 
de  lugar  donde  todo  es  alegría  y  bulla. 

Séame  lícito  señalar  aquí  algo  que  debería 
servirnos  de   lección  á  los  americanos:  en  los 
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cafeés  no  se  bebe,  se  toma  café,  se  charla  y  se 
fuma.  El  español  es  singularmente  sobrio,  y 
nada  es  más  raro  que  hallar  un  borracho  por 
las  calles  de  Madrid.  No  existen  ni  asomos 
de  la  fatal  tendencia  á  la  bebida  que  predo- 
mina por  desgracia  en  algunos  pueblos  de  la 
América  del  Sur,  tendiendo  al  desmedro  de 
la  raza  alcoholizada,  á  la  descendencia  raquí- 
tica y  anémica,  á  las  perturbaciones  mentales 
y  nerviosas  que  llevan  á  la  degeneración  y  á 
la  ruina.  Sin  la  sobriedad,  que  es  una  de  sus 
grandes  virtudes,  no  habrían  podido  resistir  los 
españoles  á  tantas  miserias,  guerras  civiles,  y 
calamidades  como  han  tenido  que  sufrirdurantc 
medio  siglo  largo.  A  ella  deben  su  vitalidad 
nacional  inagotable  y  sorprendente. 

A  poco  de  salir  del  café,  tomamos  nueva- 
mente por  la  calle  de  Alcalá.  No  lejos  de 
Fornos  se  encuentran  los  tres  círculos  más 
aristocráticos  de  Madrid:  el  Club  de  la  Peña, 
el  Casino  y  el  Veloz.  Este  último  ha  sido 
ingeniosamente  llamado,  por  la  Infanta  Isa- 
bel, la  Dirección  de  la  Deuda.  A  la  verdad 
que  esta  definición  podría  en  rigor  extenderse 
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á  los  otros  dos,  con  igual  acierto.  Retínense 
alli,  efectivamente,  junto  con  los  hombres  de 
alta  posición  y  de  fortuna,  multitud  de  bohe- 
mios, titulados  muchos  de  ellos,  de  mucha 
sangre  azu1,  mucho  blasón  y  poquísimo  dine- 
ro, y  como  viven,  tal  vez  ni  ellos  mismos  lo 
saben.  Para  sostener  una  situación  social  y  un 
nombre,  se  recurre  al  tapete  verde,  á  la  mesa 
de  juego,  á  los  empréstitos  usurarios  á  cuenta 
de  futuro  matrimonio  y  en  ocasiones,  á  la 
ayuda  pecuniaria  de  una  amante.  Mientras 
tanto,  no  faltan  coches,  ni  teatro,  ni  diversión 
alguna  «le  las  que  constituyen  la  vida  elegante; 
vuelan  los  billetes  de  mil  pesetas  con  la  rapi- 
dez del  humo.  .  .  .  ¿De  dónde  sale  aquel  di- 
nero? Nadie  lo  sabe,  ni  nadie  tampoco  lo 
averigua.  La  juventud  aristocrática  española 
atraviesa,  por  el  momento,  una  situación  difí- 
cil en  extremo.  Acabados  y  extinguidos  por 
completo  los  antiguos  mayorazgos,  se  han  di- 
suelto las  grandes  fortunas  en  insignificantes 
patrimonios  que  por  sí  solos  no  bastan,  ni  con 
mucho,  á  sostener  la  posición  social  que  un 
título  exige.  El  trabajo,  por  antiguas  tradicio- 
nes, ha  sido  proscrito  de  los  linajes  nobiliarios: 
no  pueden  consagrarse  más  que  al  cultivo  del 
campo  y  al  ejército.  Los  sueldos  en  este  últi- 
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mo  son  excesivamente  reducidos;  contados 
son  los  que  pueden  cultivar  una  heredad.  Que- 
da, pues,  una  situación  en  extremo  precario, 
dadas  las  preocupaciones  que  apartan  del  ca- 
mino de  trabajo  y  de  independencia  personal 
á  parte  numerosa  de  la  sociedad  española. 

-ífc- 
Bruscamerite,  doblamos  por  la  calle  de  Se> 
villa  que  comunica  la  de  Alcalá  con  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Casi  todos  los  elegantes  ca- 
rruajes que  vienen  del  Retiro  tuercen  por  esa 
calle;  numerosísimas  damas  se  dirigen  donde 
Lhardy  á  tomar  una  tasa  de  té. 

El  frío  es  intenso;  una  ligera  bruma,  corre 
como  un  velo  que  rompen  á  trechos  los  escapa- 
rates de  las  tiendas,  con  torrentes  de  luz,  á  cho- 
rros, y  el  relumbrar  fugitivo  de  las  linternas  de 
carruajes  que  pasan  y  pasan  continuamente,  al 
acompasado  son  del  trotar  de  sus  caballos.  La 
multitud,  envuelta  en  sus  capas  y  abrigos,  vie- 
ne de  la  calle  de  Alcalá,  y  tuerce  al  llegar  á  la 
de  Sevilla.  En  la  esquina  veo  estacionados  al- 
gunos chulos,  de  afeitado  bigote  y  pelo  echado 
sobre  las  sienes.  Agrúpanse  los  cómicos  sin 
contrata,   que  esperan   allí   pacientemente   el 
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advenimiento  del  Mesías,  en  forma  de  empre- 
sario de  teatro  de  provincias  ó  de  ultramar, 
ya  que  todas  las  compañías  madrileñas  se  en- 
cuentran organizadas  al  presente.  Pobres  sé- 
res  obligados  á  soportar  el  desagrado  del  frío 
y  quizás  las  angustias  del  hambre,  mientras 
llega  la  contrata.  Ese  grupo  de  bohemios  re- 
produce, de  manera  real  y  verdadera  aquel 
cómico  personaje  del  "hambriento  que  no  come 
caliente  hace  seis  dias,,,  tan  divertido  en  las 
tablas  como  dolorosamente  lúgubre  de  ver  en 
la  vida.  Más  allá,  diviso  algunos  toreros  que 
discuten  á  propósito  de  una  corrida  extraordi- 
naria, verificada  no  há  mucho. 

Yo  no  sé  por  qué  razón,  pero  ha  sido  siem- 
pre á  mis  ojos  un  tipo  esencialmente  simpá- 
tico el  torero.  Un  escritor  humorístico  decía, 
al  hablar  del  español:  "si  quieren  ustedes 
conocerlo,  rásquenle  un  poco  la  piel.  .  .  y  sal- 
ta un  fraile;  si  no,  un  soldado.  .  .  por  lo  menos 
un  torero. i.  Esa  es  la  verdad,  en  honor  de  ella 
sea  dicho,  y  á  mi  entender  en  honor  suyo,  y 
para  enaltecimiento  de  las  cualidades  ya  mís- 
ticas, ya  viriles  de  la  raza  ibérica. 

No  es  la  corrida  de  toros  el  acto  salvaje  que 
imaginan  los  que  no  la  conocen;  es,  por  el 
contrario,  el  espectáculo  magnífico  de  la  lucha 
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entre  la  fuerza  imponente,  y  al  parecer  inven- 
cible, del  toro,  contra  la  destreza  y  el  valor  de 
un  hombre  que  expone  á  cada  instante  su  vida. 
No  se  aplaude,  en  ocasión  tan  señalada,  la 
muerte  del  toro,  sino  el  brío  del  torero,  su  arro- 
jo, su  sangre  fría.  El  espectáculo  tiende  á  des- 
pertar emulación  en  las  facultades  más  viriles 
y  más  nobles  del  hombre:  el  desprecio  al  peli- 
gro, el  olvido  de  la  conservación  personal  por 
el  aplauso  ajeno,  la  habilidad,  la  ligereza,  el 
golpe  de  vista.  El  toreo  educa  y  perfecciona  la 
raza  española,  sin  lugar  á  discusión,  tendiendo 
á  propagar  y  mantener  sus  elementos  conser- 
vadores y  viriles. 

Nada  más  hermoso  que  una  capa  que  se 
agita,  y  un  toro  que  pasa  rozando  con  sus  cuer- 
nos los  hombros  de  Lagartijo,  Guerrita  ó  Es- 
partero, mientras  el  torero  permanece  inmó- 
vil, como  estatua,  insensible,  al  parecer,  al 
peligro  que  acaba  de  pasar.  Los  trajes  elegan- 
tes de  torero,  que  siembran  la  arena  parda  de 
manchas  verde-pálido,  rojo,  amaranto,  gris, 
negro,  con  bordados  de  oro  que  relucen  al 
sol  en  movimientos  rápidos  como  rayos;  el 
infinito  garbo,  en  el  momento  en  que  el  toro 
embiste;  la  despreocupación  elegante  en  los 
momentos  de  peligro;  las  banderillas  clava- 
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das  de  frente,  medio  á  medio,  metiendo  el 
cuerpo  entre  ambas  astas  del  toro,  entre  so- 
nidos melancólicos  de  clarín,  á  la  vista  de 
millares  de  personas,  mujeres  hermosísimas, 
ojos  negros,  cabellos  rubios,  cabellos  castaños 
con  flores  rojas,  mantillas  blancas  que  caen  en 
cascadas  sobre  trajes  claros  que  ciñen  gracio- 
samente los  tailles  airosos,  todo  eso  esbeltísimo 
y  deslumbrador  por  todo  extremo.  Si  á  esto 
se  agrega  las  emociones  y  los  variados  lances 
de  la  lucha,  la  sensación  del  combate,  la  vista 
de  los  caballos  muertos  y  de  las  grandes  man- 
chas de  sangre  roja,  el  clamor  estrepitoso  de 
la  muchedumbre  que  llena  las  galerías  á  la 
manera  de  un  anfiteatro  romano,  las  marchas 
triunfales  tocadas  en  instrumentos  de  bronce 
al  ser  sacado  el  toro  muerto  de  la  arena,  y  á 
más  de  la  sensación  individual  una  sensación 
colectiva  intensa,  uno  como  soplo  de  calor  me- 
ridional que  sube  de  las  muchedumbres  y  que 
se  apodera  inconscientemente  de  nosotros,  se 
comprenderá  las  corridas.  De  aquí  proviene 
el  papel  importantísimo  del  torero  en  España. 
Hay,  por  otra  parte,  en  el  espectáculo  de 
las  corridas  de  toros,  á  más  del  aspecto  artísti- 
co y  dramático,  suficiente  por  sí  sólo  á  justifi- 
carlas, otro  no  menosimportante,  consideradas 
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como  necesidad  social.  Panes  et  circens,  decían 
los  Romanos,  pan  y  circos  deben  de  ser  á  los 
ojos  del  legislador  puntos  que  nunca  debe  per- 
der de  la  mirada.  A  la  vez  que  alimento  mate- 
rial, hay  que  darlo  á  la  imaginación  del  pue- 
blo. Las  fiestas  populares  ocupan  lugar  consi- 
derable en  las  sociedades  europeas.  En  todas 
partes  y  en  distintas  épocas  del  año  hay  ferias, 
verbenas,  fiestas  á  donde  va  el  pueblo  á  diver- 
tirse de  modos  varios,  teatros  populares,  donde 
tienen  espectáculos,  si  no  muy  selectos  ni  pri- 
morosos, á  lo  menos  baratos  y  morales.  En 
España,  la  corrida  de  toros  ocupa  un  lugar 
especialísimo  entre  las  fiestas  del  pueblo,  é 
irremplazable  por  decirlo  así.  Hé  aquí  por  qué 
soy  su  partidario. 


Sigo  por  la  calle  de  Sevilla.  En  la  esquina 
está  la  del  Príncipe  que  conduce  al  Teatro  de 
la  Comedia,  donde  representa  Emilio  Maric, 
y  cerca  la  que  lleva  hacia  el  Teatro  Español, 
donde  trabaja  Vico,  tan  distinguidos  actores 
el  uno  como  el  otro,  aun  cuando  radicalmen- 
te distintos  en  su  escuela,  en  su  género  dra- 
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mático,  en  condiciones   artísticas.    Romántica 

el  uno,   de  inspiración  genial  en  ocasiones, 

mediocre  por  lo  general;  correcto,  inspirado, 
realista  el  otro,  con  mayor  sentimiento  de  la 
vida  y  del  poder  de  la  verdad.  Pero.  .  .  de- 
jemos el  teatro  para  mejor  ocasión  y  conti- 
nuemos nuestro  camino  por  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  á  la  cual  acatamos  de  llegar.  ¥.n 
recorrer  un  espacio  de  doscientos  metros  nos 
demoramos  media  hora,  es  tal  y  tan  numeroso 
gentío  que  se  aprieta  en  las  estrechas  veredas. 
Y  continuamos,  siempre  acompañados  por 
el  rumor  de  los  coches  y  del  trotar  de  los  ca- 
ballos que  tiene  algo  de  sordo,  de  subterráneo 
en  calles  como  estas,  pavimentadas  con  ma- 
dera; diríase,  para  usar  la  expresión  de  un 
amigo  mío,  que  los  coches  andan  con  zapa- 
tillas. .  . 

Hemos  llegado,  por  fin  á  la  Librería  de 
Fernando  Fé,  habitación  reducidísima  donde 
se  reúnen  al  cerrar  la  noche  numerosos  literatos 
y  aficionados.  La  tertulia  se  halla  concurrida: 
Don  Manuel  del  Palacio,  don  Gaspar  Núñez 
de  Arce,  Novo  y  Colson,  Emilio  Ferrari,  el 
Marqués  de  Bogaraya  hijo  del  gran  Duque 
de  Rivas,  autor  del  Don  Alvaro,  el  Conde 
de    Esteban    Collantes    que   ha    sido    perio 
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«lista  de  chispeante  ingenio,  con  ribetes  de 
escritor  todavía,  á  pe.^ar  de  hallarse  lanzado 
en  la  política  Veo,  también,  de  codos  contra 
una  mesa  y  el  cuerpo  recostado  sobre  un  mon- 
tón de  libros,  á  Luis  Taboada,  uno  de  los 
escritores  más  exquisitamente  humorísticos  de 
la  España  contemporánea.  En  ingenio  aven- 
taja con  mucho  al  aplaudido  Armand  Silves- 
tre, sin  ninguna  de  las  groserías  de  que  éste 
adolece,  y  que  tanto  menoscaban  el  mérito  de 
sus  obras.  Taboada,  concentra  y  desparrama, 
una  masa  enorme  de  ingenio  cómico,  de  chispa 
genuinamente  española,  de  frases  que  trazan 
al  golpe  una  caricatura  exacta,  de  novedad 
imponderable.  Su  humor  se  extiende  á  todo, 
no  se  perdona  á  sí  mismo,  y  hasta  en  sus  pro- 
pias desgracias  se  pone  como  de  relieve  aquel 
intenso  ala  vez  que  inagotable  buen  humor. 
Hace  ya  tiempo,  un  cohete,  al  reventar,  ledañó 
un  ojo.  Esto,  que  habría  bastado  para  depri- 
mir el  ánimo  del  más  fuerte,  ha  sido  para 
Taboada  motivo  de  un  nuevo  caudal  de  inge- 
nio: ocho  días  después  de  sanar,  publicó  la 
narración  burlesca  de  cómo  había  perdido 
el  ojo. 

No  hace  mucho,  me  contaba  un  amigo  que, 
pasando  por  el  Teatro  Español,  vio  á  Taboada 
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parado,  mirando,  con  aire  doliente,  cómo 
sacaban  de  ciertas  demoliciooei  carretadas  de 
ripios. 

— ¿Qué  hace  V.  ahí,  tan  triste,  amigó  Ta- 
boada?  preguntóle. 

— Veo  que  sacan  los  ripios.  .  .  de  Pina  1 1  i 
mínguez. 

Tahoada  charla  animadamente  con  su  voz 
ronca,  eternamente  constipada,  impasible  la 
fisonomía,  su  cuerpo  flaco,  delgado  ,  endeble, 
inmóvil  como  si  fuera  de  mármol  y  dice  las 
cosas  más  divertidas  del  mundo  y  todos  se 
sacuden  de  risa,  de  tal  manera  la  fortaleza 
del  ingenio  y  el  vigor  del  espíritu  nos  domi- 
nan y  se  sobreponen  á  nosotros  así  como 
hacen  olvidar  y  vencen  las  estrecheces  de  la 
vida,  las  injusticias  de  la  suerte  y  los  contra- 
tiempos de  la  propia  fortuna. 

Anda,  por  ahí,  un  personaje  muy  simpático, 
en  extremo  parecido  á  Taboada  por  la  natura- 
leza de  su  ingenio  humorístico,  audaz,  inimi- 
table en  sus  originalidades  y  en  su  crítica  esen  • 
cialmente  impregnada  en  vis  cómica,  hablo 
de  Zahonero. 

"A  mí  me  es  muy  simpático  el  autor  de  La 
carnaza^,  decía  mi  excelente  amigo   Emilio 
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Bobadilla.  ¿Dónde  le  conocí?  En  la  calle. 
Por  cierto  que  estuvimos  á  pique  de  reñir. 
"Esa  crítica  de  V.  no  es  crítica !n  gritaba 
moviendo  los  brazos  como  las  aspas  de  un 
molino  y  el  clac  porque  ese  día  llevaba  clac, 
embutido  hasta  el  cogote.  "¡Valiente  crítica 
que  no  da  explicaciones  nunca !n  Advierto  á 
V.,  le  dije,  que  todo  el  mundo  va  fijándose 
en  nosotros  y  nos  va  á  tomar  por  locos.  No 
soy  crítico,  ni  chispa,  estamos  conformes;  pe- 
ro.... baje  V.  la  voz.n  Y  seguimos  charlan- 
do tan  amigos.  Me  contó  sus  luchas  con 
los  editores,  sus  estrecheces  pecuniarias...  Con 
franqueza:  yo  esperaba  resignado  el  sablazo-? 
pero  Zahonero  no  pide;  es  un  bohemio  con 
vergüenza. ,i 

"Va  he  dicho  que  no  es  orador;  pero  en- 
tretiene con  su  causarle  incorrecta,  discordan- 
te y  graciosa.  ¿De  qué  habló  en  el  Ateneo? 
De  nada  y  de  todo.  Dijo  muchas  verdades  y 
dio  muchas  voces.  —  "Señores,  hay  que  con- 
vencerse, mal  que  nos  pese:  estamos  atrasa- 
dos y  somos  muy  rutinarios.  (Risas).  Yo  sé  de 
una  escuela  de  cadetes  donde  se  enseña  quí- 
mica en  verso  y  con  música.  ¿Qué  nó?  (Mo- 
viendo la   cabeza  y  finjiendo  que  guitarrea  )\ 
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"Ltis  sulfato*, ii 

"que  son  indisoluhles,i. 
"se  obtienen  por  doble» 
"descom-po-sición.t. 

"¡I'rron!..  ( Grandes  risas.) 

Lo  que  necesitamos  es  hacer  hombres, 
educarles,  quiero  decir.  Una  prueba  entre 
muchas,  de  que  somos  rutinarios,  es  que  te- 
nemos dos  notabilidades  consagradas  para  ca 
da  cosa:  en  política,  no  salimos  de  Cánovas  y 
Sagasta;  en  el  teatro,  de  Vico  y  Calvo;  en  la 
novela,  de  Galdós  y  Pereda;  en  la  poesía 
lírica,  de  Campoamor  y  Núñez  de  Arce;  en 
la  tauromaquia,  de  Lagartijo  y  Frascuelo i 

Tal  es  Zahonero,  el  ingenioso  pendant  de 
Taboada. 

-*- 

Al  salir  de  la  Librería,  una  ráfaga  de  aire 
helado  nos  hace  estremecernos  en  una  gran 
sensación  de  frío.  A  la  izquierda  brillan  en 
semicírculo  las  luces  de  la  Puerta  del  Sol  á 
manera  de  arco  luminoso  en  que  forman  las 
distintas  calles  unas  como  bocas  negras.  El 
rumor  de  los  coches  va  disminuyendo  poco  á 
poco. 
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— "¡Ultimo  día!...  ¿quién  quiere  el  pre- 
mio gordo  por  tres  pesetasPn 

Grita  un  chico  de  voz  desafinada  y  aguda. 
"¿Quién  quiere  el  premio  gordo?,i 
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Doña  Emilia  Pardo  Bazán  me  había  invita- 
do amablemente  á  tomar  esa  noche  "una  taza 
de  chocolate.n  Tras  de  aquella  invitación 
modesta,  vi  muy  agradables  momentos  en 
compañía  de  la  eminente  escritora  y  de  los 
literatos  más  eminentes  de  la  España  del  día, 
esas  horas  de  alegre  expansión  en  que  las 
almas  se  abren,  junto  á  la  copa  de  champagne 
y  los  corazones  fraternizan  con  la  intensidad 
de  sentimiento  característica  de  nuestra  raza 
en  que  la  palabra  sigue,  como  un  relámpago, 
á  la  emoción.  No  me  había  engañado,  en 
efecto. 

Sus  salones  eran  estrechos  para  contener 
ese  mar  de  fracs  que  iban  y  venían.  La  con- 
currencia, que  aumentaba  por  momento?, 
pues  erpn  las  diez  y  media — hora  en  que  prin- 
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CÍpian  las  nuches  de  Madrid — se  componía  de 
Núñez  (ie  Arce;  Marcelino  Menéndez  Pelayo, 
de  cabello  corto  y  barba  negra,  mirada  lumi- 
nosa, aire  modesto  y  buen  muchacho,  sonríen 
te,  con  esa  sonrisa  de  los  buenos,  que  salta  al 
rostro,  como  para  hacerse  perdonar  las  exce- 
lencias y  superioridades  del  espíritu;  Don 
Federico  Balart,  el  gran  crítico,  con  la  doble 
nieve  de  su  cabello  y  de  su  barba,  que  sirve 
de  marco  á  unos  ojos  penetrantes,  á  un  mirar 
profundo,  que  involuntariamente  se  esfuerza 
en  descubrir  lo  íntimo  de  aquellos  á  quienes 
trata.  Más  allá  veo  multitud  de  literatos  dis- 
tinguidísimos que  se  codean  con  algunos  de 
los  más  distinguidos  títulos  de  Castilla,  por- 
que no  debemos  olvidar  que  estamos  en  casa 
de  la  señora  condesa  de  Pardo  Bazán.  Los 
americanos  abundan  por  los  salones.  Ricardo 
Palma,  enjuto,  alto,  delgado  como  un  hilo, 
contraídos  los  labios,  malicioso  el  mirar,  tras 
de  sus  gafas  que  siempre  lleva  puestas,  pasa 
lentamente,  encorvado  el  cuerpo  y  saluda  á 
Rubén  Darío,  inmóvil  contra  una  puerta,  las 
manos  atrás,  que  observa  y  analiza  todo  con 
su  fisonomía  inmóvil  y  seria,  indiferente  al 
parecer,  pero  de  extraordinaria  actividad  in- 
telectual. 
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Un  poco  más  allá  me  detengo  á  conversar 
con  un  escritor  anvgo  mío.  Junto  á  nosotros 
pasa  don  Luis  Yidart,  militar  y  literato  dis- 
tinguido que  últimamente  ha  llamado  ruido- 
samente la  atención  en  el  Ateneo  tratando  de 
levantar  á  Bosadilla  en  contra  de  Colón, 
cuyo  centenario  se   celebra  justamente  ahora. 

"Es  curioso,  díjome,  lo  que  pasa  con  este 
pobre  Colón.  Alguien  ha  dado  una  conferen- 
cia en  el  Ateneo  demostrando  que  nunca  fué 
otra  cosa  que  un  bellaco;  otro  probó  hasta  la 
evidencia  que  Bobadilla  fué  el  verdadero  des- 
cubridor de  América,  y  no  hace  mucho,  un 
tercero,  salta  con  la  noticia  de  que  fué... 
Raimundo  Lulio.  Uno  ya  no  sabe  á  qué  ate- 
nerse y  se  pregunta  ¿seré  yo  quien  ha  descu 
bierto  la  América? 

"La  verdad  es  que  vivimos  en  una  época 
locamente  ávida  de  curiosidades  y  de  sensa- 
ciones. A  toda  costa  habernos  menester  de  lo 
imprevisto,  sea  que  se  nos  demuestre  la  ino- 
cencia de  Lucrecia  Borgia  ó  que  Napoleón 
nunca  pasó  de  militarote  afortunado.  El  cri- 
men sólo  es  perturbación  cerebral  hereditaria, 
fruto  de  alcoholismo  y  de  neurosis  como  Lom- 
broso  lo  demuestra;  la  virtud,  cuestión  de 
temperamento;  el  éxtasis,  una  enfermedad  ner- 
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viosa  en  Santa  Teresa  de  jesús.  Por  encima 
de  nosotros  está  el  medio,  la  atmosfera  social 
que  nos  rodea,  la  época  en  que  vivimos  y  que 
nos  mueve  como  corchos  en  la  cresta  de  una 
ola i 

En  este  punto  de  la  conversación  estábamos 
cuando  mi  compañero  se  detuvo,  paró  la  frase, 
miró  la  puerta  y  dijo:  "Ahí  viene  Emilio  Cas- 
telar.  H 

¿Qué  idea  se  han  formado  Vds.  de  don 
Emilio  Castelar?  Cuando  uno  piensa  en  el 
grande  orador  que  ha  conmovido  tan  honda- 
mente y  portantosañoslas  Cámaras  Españolas; 
en  el  hombre  que  con  tanta  elocuencia  ha  defen- 
dido las  libertades  democráticas,  la  igualdad 
y  libertad  de  cultos,  la  de  imprenta,  la  exten- 
sión del  sufragio  hasta  hacerlo  universal,  la 
transformación  del  gobierno  hasta  convertirlo 
en  República  y  todo  eso  con  una  pasión  digna 
de  los  tiempos  en  que  Pedro  el  Ermitaño  se 
paseaba  por  Europa  -defendiendo  y  propagan- 
do las  Cruzadas,  uno  se  forma  la  idea  de  un 
personaje  austero,  cargado  de  laureles  y  de 
canas,  encorvado  y  gastado  por  la  lucha,  des- 
preocupado en  el  vestir.  Creemos  que  debe 
de  tener  algo  del  anacoreta  y  algo  del  apóstol, 
y  pensamos  involuntariamente  en  la  fiase  con 
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que  alguien  pintaba  áSavonarola:  "la  nieve  de 
setenta    inviernos    pesaba  sobre  su   espíritu... 

Quien  hubiera  pensado  de  esta  manera,  ha- 
bríase  engañado  redondamente;  su  sorpresa 
hubiera  sido  extrema  al  ver  cruzar  los  salones, 
con  paso  ligero,  á  un  señor  joven  todavía,  per- 
fectamente afeitado,  que  llevaba  el  frac  con 
soltura,  como  acostumbrado  á  pisar  los  más 
distinguidos  salones,  elegante,  vivo  en  sus  mo. 
vimientos,  de  ojo  alerta  y  simpática  fisono- 
mía, con  la  movilidad  de  una  gota  de  azogue  y 
la  gracia  expansiva  de  un  temperamento  legíti- 
mamente meridional  en  todo  y  por  todo. 

Había  tenido  ocasión  de  conocerle  en  casa 
de  la  Marquesa  de  N.  .  .,  donde  habíamos 
cruzado  esas  frases  de  cortesía  que  nada  signi- 
fican y  que  nada  revelan,  desde  que  son  igua- 
les en  todas  las  personas  de  buen  tono;  así, 
pues,  le  había  visto,  pero  no  le  conocía. 

Atravesó  el  salón  directamente  á  saludar  á 
doña  Emilia  que  lo  recibió  con  la  sonrisa  afa- 
ble y  el  ademán  cariñoso  de  todas  las  personas 
verdaderamente  distinguidas. 

En  la  concurrencia,  parte  de  la  cual  se  com- 
ponía de  americanos  enviados  á  representar  á 
sus  países  en  las  fiestas  del  Centenario  de  Co- 
lón, hubo  un  ligero  movimiento.   La  llegada 
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'le  un  hombre  como  Castelar,  i  pesar  de  que 
todoi  le  conocemos,  tiene  liempre  algo  de  nue- 
vo. L os  americanos,  especialmente,  hallan  en 
su  nombre  un  prestigio  secreto,  una  faz  com- 
pleta de  la  historia  'le  España,  la  República 
con  sus  agitaciones  incesantes,  sus  desbordes, 
sus  derroches  de  elocuencia  y  de  savia  moral 
que  fueron  á  complicarse  en  tempestades  aho- 
gadas en  el  golpe  de  Estado  de  Pavía. 

¿Quién  es  Castelar?  Una  frase  de  un  políti- 
co chileno,  el  primero  y  quizás  el  último  de 
los  atenienses  de  la  América,  nos  le  pintara 
dándole  su  valor  exacto. 

Preguntábale  una  dama  andaluza  qué  era 
lo  que  más  había  llamado  su  atención  en  Es- 
paña:— "Los  ojos  de  las  españolas,  señora, 
con  perdón  de  don  Emilio  Castelar.  .  ,n 

No  será  de  extrañar,  de  consiguiente,  el 
interés  vivísimo  con  que  los  americanos  veía- 
mos cruzar  á  ese  hombre  con  paso  elegante  y 
ademán  risueño,  los  salones  de  nuestra  distin- 
guida amiga.  Toda  una  época  desfilaba  ante 
nosotros. 

•*- 

En  el  salón  de  la  derecha,  conversaba  ani- 
madamente un  grupo   de  hombres  de  letras, 
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algunos  de  los  cuáles  habían  conquistado  ya 
«■u  puesto  en  la  historia  de  las  artes  españolas. 
Es,  aquel  salón,  un  retiro  delicioso,  de  ex- 
quisita elegancia,  adornadas  las  paredes  con 
primorosos  tapices  en  que  se  mueven  gra- 
ciosamente figuras  que  fueron  el  encanto  de 
nuestros  abuelos  y  el  orgullo  de  la  Real  Fá- 
brica de  tapices  de  Madrid.  Una  gran  vitrina 
con  abanicos  antiguos  pintados  en  cabritilla, 
tabaqueras  y  cajas  de  bombones  de  Sajonia, 
de  Capodimonte,  y  esas  mil  baratijas  de  moda, 
á  que  los  años  han  dado  enorme  precio  y  que 
parecen  contarnos  con  lenguaje  mudo  las  son- 
risas y  las  coqueterías  de  las  grandes  damas  de 
otro  titmpo,  una  gran  vitrina  cubría  uno  de 
los  costados  laterales.  En  el  fondo,  un  grande 
espejo  reflejaba  y  reproducía  las  luces  con 
centelleos  alegres. 

Hablábase,  en  aquel  grupo  de  hombres,  de 
una  encantadora  pintura  antigua  descubierta  y 
comprada  por  la  señora  de  Pardo  Bazán.  Cas- 
telar  terció  en  la  conversación  con  todo  el  en- 
tusiasmo con  que  se  ocupa  de  las  cosas  de  arte. 
— ¡Qué  lástima,  dijo,  que  no  tengamos  ahora 
esa  gracia  ligera,  borrosa,  en  que  se  mezclan 
á  la  par  los  colores  desmayados  del  verde  y 
del  celeste  con  el  oro  viejo  en  cascadas  de  lu- 
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ees  que  vibran;  puede  que  hayamos  olvidado 
la  poesía  incógnita,  perezosamente  oculta  del 
color.  Nunca  se  consigue,  en  las  imitaciones 
modernas,  dar  á  los  tapices  nuevos  aquel  sello 
primoroso  de  los  viejos  tapices.  ¡Cómo  gozo 
con  ellos!  Hay  dos  tapices  que  particular- 
mente me  deleitan  y  me  encantan  y  que  nun- 
ca me  canso  de  mirar. 

— ¿Dónde  están?  preguntó  don  Federico 
Halart. 

—En  la  iglesia  donde  oigo  misa  los  domin- 
gos, respondió  el  gran  tribuno. 

Castelar  oyendo  misa,  observé  para  mí,  ha- 
bría sido  una  gran  sorpresa  para  los  que  saben 
de  memoria  sus  discursos  en  favor  de  la  liber- 
tad religiosa,  en  que  vibraba  con  resplandores 
siniestros  el  recuerdo  de  la  Santa  Inquisición; 
sus  apasionados  discursos  en  defensa  de  la.s 
teorías  liberales  y  democráticas.  El  Cistelar 
elegante  habría  sido  una  sorpresa  y  o'.ra  sor- 
presa mayor  el  Castelar  religioso.  Para  el  que 
estudia  tranquilamente  su  fondo  de  artis- 
ta, aquel  aspecto  es  un  complemento  nece- 
sario. 

España  nos  presenta  la  mayor  fuerza  de  su 
grandeza  en  el  pasado,  en  aquel  pasado  reli- 
gioso,  de  altísimas   y   primorosas  catedrales 
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como  las  de  Sevilla,  de  Toledo,  de  Granada 
con  sus  rosetas  y  sus  encajes  de  piedra;  sus 
agujas  grises  que  se  pierden  en  lo  infinito  del 
espacio  azul;  sus  vírgenes  y  ángeles  arranca- 
dos á  lo  ideal  por  el  pincel  de  Murillo,  sus  Cris- 
tos pintados  por  el  trágico  pincel  de  Zurbarán 
con  avasalladora  grandeza  ó  esculpidos  en 
madera  con  el  profundo  sentido  realista  de 
Montañez.  La  religión  católica  tiene,  espe- 
cialmente en  España,  algo  que  domina  invo- 
luntariamente, que  sobrecoge  y  embriaga  el 
espíritu  como  el  hanschich  oriental  embriaga 
el  cuerpo.  Una  delicada  naturaleza  artística 
debe  necesariamente  reflejarlo,  es  algo  que 
está  en  la  atmósfera  y  que  nos  invade  suave- 
mente, deliciosamente,  como  en  arrullos  invo- 
luntarios de  ensueño. 

— ¡  Y  qué  cálices  antiguos  conservan  en 
aquella  iglesia,  añadió  Castelar,  y  qué  hermo- 
sísimas vestiduras  y  albas! 

A  poco  rato  de  esto  se  habló  del  teatro  clá- 
sico español  y  no  faltó  quien  recitara  estrofas 
de  Tirso  de  Molina  y  de  Calderón,  primorosas 
y  elegantes  de  corte,  sueltas  como  los  trajes 
que  por  aquellos  tiempos  envolvían  holgada- 
mente los  cuerpos  de  caballeros  y  damas.  El 
Teatro  Español  acababa  justamente  de  llevar 
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á  la  escena  una  comedia  clásica  de  capa  y  es- 
pada. Esto  dio  margen  á  que  se  discutiese  y 
encomiase  á  los  actores,  en  especial  á  Vico, 
de  desiguales  vuelos,  unas  veces  de  senti- 
miento delicado  y  honda  intención  que  le  colo- 
caban en  posición  sobresaliente,  otras  ramplón 
y  adocenado.  Luego  se  habló  de  crítica  y  de 
prensa,  por  último. 

— A  propósito  de  diarios,  me  preguntó  Cas- 
telar,  ¿conoce  V.  á  un  señor  Lagarrigue, 
compatriota  suyo? 

—  S:',  señor.  En  mi  país  tiene  la  reputación 
de  ser  una  excelente  persona,  de  condiciones 
morales  intachables,  de  inteligencia  aventa- 
jada... 

— Pues  he  recibido  un  diario  de  Santiago 
en  que  me  atacan  duramente,  agregó  Castelar, 
y  creo  que  el  articulo  es  de  dicho  señor.  En- 
tiendo que  es  profeta  ó  cosa  parecida,  del  Po- 
sitivismo, y  de  la  Religión  de  la  humanidad. 
Este  caballero  ha  tenido  la  sabrosa  idea  de 
escribimos  á  todos  largos  folletos-cartas  para 
convertirnos  á  su  credo  religioso.  Á  la  señora 
Pardo  Bazán  le  proponía,  no  há  mucho,  que 
aceptase  el  papel  de  Santa  Teresa  de  Jesús 
del  positivismo,  y  á  mí  me  proponía  el  puesto 
en  extremo  halagador,  de  San  Pablo... 
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Al  decir  estas  palabras  Castelnr,  lodos  se 
echaron  á  reir  á  mandíbula  batiente. 

— Lo  más  curioso  es  que  firmaba  J.  E.  La- 
garrigue,  nacido  el  año  tal,  tal  día,  el  número 
y  nombre  de  su  casa,  la  fecha  de  la  era  positi- 
vista: Diógenes  25  del  104,  si  no  me  equivo- 
co... Me  parece  que  á  Valera  le  reservaba  el 
puesto  de  San  Mateo  y  á  Núñez  de  Arpe  el  de 
San  Crisóstomo.  Ese  caballero  debe  de  gozar 
de  una  imaginación  estupenda... 

— Estoy  convencido,  le  dije,  de  que  el  señor 
Lagarrigue  no  puede  haber  escrito  en  contra 
de  V. ;  es  una  persona  que  puede  permitirse 
sus  fantasías  religiosas,  pero  de  un  fondo  ente- 
ramente sano  y  honrado. 

— Me  parece,  sin  embargo,  que  él  fué  quien 
escribió  el  artículo.  Me  ataca  justamente  á 
causa  de  Vds.  los  Congresistas,  y  sostiene  que 
si  yo  los  he  apoyado  en  España  con  mi  pluma 
es  porque  me  agrada  andar  siempre  con  los 
victoriosos.  ¡Cómo  si  mi  vida  entera  no  estu- 
viese protestando  contra  eso!  ¡Cómo  si  yo  no 
figurase  desde  hace  veinte  años  entre  los  ven- 
cidos, después  de  una  victoria  de  un  segundo! 
Si  yo  he  defendido  al  Congreso  y  escrito  en 
su  favor,  fué  porque  su  causa  representaba  la 
causa  de  la  libertad  y  del  gobierno  parlamen- 
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tario  contra  esas  desgraciadas  dictaduras  que 
tan  á  menudo  imperan  en  América,  con  detri 
mentó  de  esos  hermosos  países  que  yo  quiero 
como  hijos  de  nuestra  raza  y  como  nacidos  de 
la  propia  sangre  de  España.  Verdaderamente 
la  guerra  civil  de  Chile,  con  sus  sangrientas 
hecatombes  y  con  sus  desastrosas  consecuen- 
cias, tiene  para  todos  los  hijos  de  raza  española 
un  hermoso  aspecto,  la  consagración  de  los 
derechos  parlamentarios  del  gobierno  repre- 
sentativo, del  gobierno  del  país  por  el  país,  en 
contra  de  una  personalidad  dominadora  y  ava- 
salladora. No  se  trata  ya  de  una  guerra  fratri- 
cida como  las  que  todos  los  días  presenciamos 
en  aquellos  mundos,  sino  de  una  lucha  en  que 
figura  un  Congreso,  un  poder  público  represen- 
tativo de  un  país,  una  idea,  en  contra  de  la  fuer- 
za material  con  todas  sus  brutalidades  y  sus  des- 
potismos depresores  de  la  dignidad  humana! 

En  ese  momento  Castelar  revestía  su  aspecto 
de  gran  tribuno,  asumía  involuntariamente  esa 
actitud  de  defensa  del  derecho,  noble  y  de- 
sinteresada, que  constituirá,  con  el  tiempo, 
una  de  las  más  sólidas  bases  de  su  gloria.  El 
diapasón  de  su  voz  no  se  había  levantado  ni 
un  momento;  nada  de  teatral  había  en  ese 
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arranque  brotado  en  medio  de  una  conversa- 
ción y  mantenido  en  ese  mismo  nivel.  Pero  el 
acento,  las  palabras,  el  corte  de  la  frase,  la 
pausa  elocuente,  la  palabra  sugestiva  que  se 
imprime  en  el  espíritu  y  que  lo  hace  meditar, 
nada  faltaba. 

— Es  cosa  extraña,  agregó,  y  por  todo  extre- 
mo desagradable,  esto  de  no  verse  compren- 
dido. Dos  veces  me  ha  sucedido  encontrarme 
en  el  curso  de  mi  vida  con  esas  interpretacio- 
nes falsas,  que  suelen  ser,  alas  veces,  en  extre- 
mo cómicas. 

Recuerdo  cierta  noche,  en  los  tiempos  tre- 
mendos de  crisis  política  que  oscurecía  nues- 
tra atmósfera.  Sobre  nuestras  cabezas  pesaba 
ya  como  plomo  la  tempestad  que  avanzaba 
por  momentos  y  todos  sentíamos  un  malestar 
indecible,  una  angustia  suprema.  Yo  acababa 
de  pronunciar  un  discurso  en  contra  de  ¡a  Re- 
gencia del  Mariscal  Serrano,  tratando  de  resu- 
mir todas  nuestras  cóleras,  nuestras  amargu- 
ras, nuestros  recelos,  las  faltas  acumuladas  que 
nos  llevaban  á  un  abismo,  y  cuando  bajaba  de 
la  tribuna  los  amigos  me  rodearon  para  darme 
una  palabra  de  aliento,  un  apretón  de  manos 
que  tanto  se  agradece  en  ciertos  instantes.  Un 
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general  se  acercó  á  mí  y  estrechándome  la 
mano  me  dijo  al  oído: 

—  Don  Emilio,  Y.  ha  estado  elocuente  como 
nunca,  magnífico,  deslumbrador,  tanto  que 
yo  pensaba  votar  en  contra  de  la  Regencia. 
Pero  después  de  oírle  á  V.,  voy  a  votar  á  fa- 
vor de  ella. 

En  otra  ocasión,  agregó  Cautelar,  me  posó 
algo  parecido.  Vds.  saben  lo  que  yo  he  hablado 
y  escrito  en  favor  de  la  libertad  religiosa,  de 
la  igualdad  de  cultos  y  en  contra  del  poder 
temporal  del  Papa.  Pues  bien.  Cierto  día,  al 
salir  del  cementerio,  terminado  el  entierro  de 
Adelardo  López  de  Ayala,  se  acercó  á  mí  un 
Obispo  que  había  conocido  en  otro  tiempo, 
hacía  muchos  años.  — Permítame  V.,  don  Emi- 
lio, que  vuelva  á  saludarle  después  de  tan  lar- 
go espacio  que  no  nos  vemos.  Yo  he  seguido  su 
vida  desde  lejos  y  leído  sus  discursos  y  sus 
obras.  Le  admiro  tanto  que  hasta  he  pensado 
en  levantar  una'suscripcion  entre  los  sacerdo- 
tes de  mi  diócesis  para  la  publicación  de  las 
obras  completas  de  V. 

Ese  hombre  no  había  leído  ni  una  línea  de 
mis  obras. 

Hubo  un  momento  de  pausa  y  mientras  to- 
dos celebraban  el  caso,   creí  ver   pasar  por  la 
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frente  del  grande  orador  algo  como  una  som- 
bra, como  si  se  dijese  interiormente:  "esa  es 
la  vida  y  así  es  el  mundo  por  el  cual  lucha- 
mos y  por  quien  nos  sacrificamos.!!  Diríase 
que  por  aquella  alma  de  tan  vigoroso  temple 
solían  pasar  unas  como  ráfagas  de  desconsuelo 
por  la  vanidad  y  nulidad  de  las  cosas  de 
este  mundo,  delicadamente  expresadas  en  el 
Cantar  de  los  Cantares  con  toda  la  suprema 
poesía  del  santo  libro.  En  vano  es  el  esfor- 
zarse por  la  conquista  de  altos  y  lejanos  idea- 
les si  á  la  postre  nadie  nos  comprende,  si 
nuestras  acciones  han  de  pasar  rápidas  y  des- 
apercibidas por  aquellos  arenales  batidos 
constantemente  por  las  olas,  donde  los  rumo- 
res del  oleaje  aprisionan  y  encubren  nuestros 
suspiros,  nuestras  lágrimas  y  nuestros  sudo- 
res. No  por  eso  debemos  dejarnos  vencer  por 
la  fuerza  de  las  cosas,  ni  olvidarnos  tampo- 
co del  inmenso  poder  de  las  pequeñas  fuer- 
zas agrupadas,  sino  para  darnos  el  triunfo 
inmediato  y  completo,  á  lo  menos  para  mos- 
trarnos los  albores  de  mejores  días.  En  la 
lucha  diaria,  cada  movimiento  es  un  triunfo; 
cada  fracaso,  cada  sacrificio  es  piedra  que 
sirve  de  base  á  construcciones  nuevas.  La 
Grecia  vencida  lleva  sus  dioses  y  sus  letras,  la 
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lozanía  de  sus  artes,  la  belleza  incomparable 
de  sus  templos  y  la  honda  idealidad  moral  de 
sus  filósofos,  á  Roma  vencedora. 

~*- 

Dejé  á  Rubén  Darío  que  discutía  con  la 
señora  de  Pardo  de  Bazán  sobre  los  poetas 
romanistas,  que  tratan  de  llevar  á  la  nueva 
poesía  francesa  una  como  resurrección  del  arte 
antiguo,  adaptando  al  lenguaje  moderno,  en- 
volviendo en  las  coloridas  y  gráficas  expresio- 
nes del  lenguaje  popular  contemporáneo,  la 
resurrección  de  las  fábulas  mitológicas  de  la 
época  antigua,  con  sus  faunos,  sus  sátiros,  sus 
Venus  y  sus  dríadas.  Un  amigo  me  sacó  de 
aquella  compañía  y  me  llevó  al  comedor  para 
que  bebiéramos  juntos  una  copa  de  champag- 
ne. 

Allí  había  dos  grupos.  Uno  se  componía  de 
Echegaray  y  don  Federico  Balart,  rodeados 
de  unos  cuantos  amigos.  Allí  se  discutía  sobre 
los  dramas  de  Enrick  Ibsen  que  ha  surgido 
repentinamente  como  una  grandiosa  neblina 
del  Norte,  oscureciéndolo  y  trastornándolo 
todo  con  el  enorme  poder  de  su  psicología 
dramática,  tan  absurda  á  primera  vista,  y  tan 
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tremendamente  verdadera  y  dramática  en  el 
fondo. 

El  segundo  grupo  se  componía  de  una  do- 
cena de  personas,  entre  las  cuales  estaban  la 
señora  Soledad  Acosta  de  Samper,  viuda  del 
inolvidable  literato  colombiano  don  José  Ma- 
ría de  Samper  que  tan  gratos  recuerdos  ha 
dejado  entre  nosotros,  dos  ó  tres  políticos  de 
nota,  algunas  señoras  madrileñas  y,  por  últi- 
mo, don  Emilio  Castelar. 

Un  ligero  movimiento  de  agrupación  en 
torno  suyo  me  hizo  volver  la  cabeza. — V. 
tiene  fama  de  prodigiosa  memoria,  le  decía 
una  señora.  —  ¡Oh  nó!..  en  otro  tiempo  la 
tuve.  Allá  en  mis  mocedades  gozaba  de  ella 
y  de  tal  manera,  que  en  más  de  una  oca- 
sión me  aconteció  el  acudir  á  las  Cortes  y 
recitar,  de  seguida,  en  la  noche  misma,  á 
personas  que  me  interrogaban  sobre  la  sesión, 
el  discurso  entero  que  acababa  de  oir.  Recuer- 
do, por  ejemplo,  uno  que  oí  á  Ríos  Rosas  y 
que  nos  conmovió  á  todos  hondamente. 

Sin  más  ni  más  el  gran  tribuno  se  puso  á 
recitar  trozos  enteros  del  discurso  que  Rios 
Rosas  había  pronunciado  treinta  años  antes. 
Todos  estábamos  sobrecogido?,  no  tanto  por 
su  prodigiosa  memoria  como   por  aquella  ma- 
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ñera  inimitable  de  cortar  las  frases,  por  aque- 
llos silencios  que  hablan;  por  las  entonaciones 
que  revivían  apasionadas  con  el  calor  de  las 
tempestades  de  otro  tiempo;  y  por  aquella 
pasmosa  manera  de  agrupar  las  ideas  más 
complejas  reuniéndolas  y  condensándolas  en 
una  armonía  que  termina  á  media  voz  levan 
tando  en  el  alma  recuerdos  de  cosas  soñadas 
que  ignorábamos  existiesen  en  nosotros. 

Comprendí,  en  ese  momento,  el  poder  de 
fascinación  que  ha  hecho  de  ese  hombre  el 
más  grande  entre  los  oradores  españoles,  colo- 
cándolo entre  los  grandes  escultores  y  los 
grandes  músicos  de  la  palabra.  Todos  le  es- 
cuchábamos con  delicia,  especialmente  las 
señoras,  entre  las  cuales  cuenta  con  grandes 
admiradoras  y  con  grandes  amigas. 

Cosa  extraña  y  que  manifiesta  uno  de  los 
aspectos  morales  más  interesantes  del  alma 
de  Castelar,  más  reveladores  de  su  tempe- 
ramento y  de  su  vida:  casi  todas  sus  relacio- 
nes figuran  entre  lo  más  aristocrático  de  la 
Corte  madrileña.  Diríase  que  su  espíritu  busca 
lo  más  escogido,  lo  más  exquisito,  lo  más  refi- 
nado. El  fundador  de  la  república  española 
tiene  un  miedo  tremendo  á  la  igualdad;  un 
terror  secreto  per   lo  que  siente  á   pueblo  y 
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democracia,  como  el  que  los  domadores  sien- 
ten por  las  fieras.  Es  que  su  naturaleza  inven 
siblemente  delicada  y  artista,  le  ha  llevado  por 
instinto  á  los  ideales  de  belleza  moral  que  la 
libertad  y  la  república  encierran,  á  esos  eternos 
y  fascinadores  sueños  de  Platón,  para  estrellar- 
le en  seguida  contra  la  pequenez  de  las  cosas  y 
las  asperidades  de  los  hombres,  para  enseñarle 
al  fin  de  su  agitada  y  brillante  carrera,  en  su 
propia  vida,  la  contradicción  entre  su  ideal  y 
su  temperamento  que  vence  y  se  sobrepone  á 
su  ideal.  Un  compañero  de  política  decía  al 
general  Prim  en  1870: — "¿Cómo  sería  posible 
tener  monarquía  sin  un  rey?n  — "Más  fácil- 
mente que  república  sin  republicanosn,  res- 
pondió el  caudillo  de  mirada  profética,  ese 
que  debía  caer,  poco  después,  misteriosamente 
asesinado  en  la  calle  del  Turco.  En  realidad 
de  verdad,  los  jefes  de  movimientos,  los  gene- 
rosos y  levantados  soñadores  que  buscan  la 
república  en  España  tratan  de  levantar  un 
edificio  sin  tomar  en  cuenta  que  no  han  naci- 
do aún  sus  habitantes. 


ES  MSI  DE  MU  DE  ARCE 


Llegamos  á  la  calle  de  Sacramento  número 
10,  donde  vive  el  señor  don  Gaspar  Núfíez  de 
Arce,  y  no  sin  cierta  emoción  y  lentamente 
subimos  la  escalera  que  conduce  al  primer 
piso,  en  el  cual  habita. 

Es  curioso:  no  es  la  primera  vez  que  le  visi- 
to, y  sin  embargo,  cada  vez  que  vuelvo,  siento 
repetirse  la  misma  sensación  extraña,  íntima, 
algo  como  una  mezcla  de  simpatía  y  de  respe- 
tóle extraordinaria  confianza  y  de  solemnidad 
austera. 

Voy  ea  compañía  del  señor  don  Augusto 
Matte,  que  se  apresura  á  pagar  una  visita  que 
le  ha  hecho  recientemente  el  gran  poeta.  Nos 
introducen  al  primer  salón  sumido  en  la  pe- 
numbra; apenas  si  dos  grandes  transparentes 
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blancos  permiten  infiltrarse,  como  á  hurtadi- 
llas y  sin  (jue  nadie  lo  sepa,  un  poco  de  luz. 
que  baña  pálidamente  una  corona  colocada 
sobre  un  caballete.  Los  muebles,  las  colgadu- 
ras, todo  predispone  al  «ánimo,  á  cosas  obscu- 
ras, á  esas  entre-sombras  del  espíritu  que 
tanto  se  parecen  á  las  tristezas  dolorosas  del 
crepúsculo. 

Aunque  nadie  nos  lo  hubiese  dicho,  si  hu- 
biéramos sido  transportados  de  repente  á  ese 
lugar,  y  sin  saber  lo  que  era,  habríamos  afir- 
mado con  entera  convicción  que  estábamos  en 
casa  de  un  poeta. 

Pasando  al  segundo  salón,  la  impresión  se 
acentúa  más  aún,  si  es  posible.  Hermosísimos 
muebles  de  color  de  grana,  obscuro,  sangrien- 
to, grave,  que  tan  bien  cuadra  a!  sentimiento 
que  allí  reina;  objetos  artísticos,  sin  profusión 
y  con  gusto;  un  retrato  de  don  Gaspar,  como 
aquí  le  llamamos,  firmado  por  Giménez  Aran- 
da,  el  gran  pintor,  todo  eso  atrae  la  atención 
en  un  principio. 

Más  luego,  uno  se  siente  impresionado  al 
ver  una  gran  luz  blanca  en  un  rincón.  Es  una 
estatua:  la  Visión  de  fray  Martín.  Un  ángel 
extiende  sus  alas  sobre  el  pobre  fraile  como 
en  éxtasis.  El  mármol   resalta  intensamente, 
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luminosamente,  con  reverberaciones  de  seda, 
en  la  penumbra.  Sentimos  algo  como  la  at- 
mósfera de  un  templo,  algo  sagrado,  solemne, 
profundo. 

Las  estrofas  del  gran  poeta  vienen  á  la  me- 
moria: versos  del  Idilio,  del  Vértigo,  de  la 
Selva  obscura  se  agolpan  y  vibran,  proferidos 
por  aquella  tristeza,  por  aquellos  mármoles, 
por  aquellos  cuadros.  Núñez  de  Arce  es  el  más 
artista,  el  más  sentido,  el  más  profundo  de  los 
poetas  españoles.  Quizás  Campoamor  sea  más 
original,  Zorrilla  más  español;  pero  ninguno 
más  humano,  más  sincero,  más  conmovido  en 
presencia  de  las  cosas  que  canta.  Las  grandes 
voces  del  mar,  del  viento,  del  bosque;  las 
ingenuidades  y  los  desfallecimientos  del  alma, 
los  amores  y  las  dudas,  todos  los  sentimientos 
que  nos  engrandecen  y  nos  enflaquecen,  ha- 
llan en  su  alma  un  eco,  una  emoción,  una  lá- 
grima sincera... 

-*~ 

El  porvenir  es  de  la  poesía,  sin  lugar  á  du- 
da. En  medio  de  las  convicciones  que  vacilan, 
de  los  antiguos  principios  morales  que  sir- 
ven de  base  al  orden  social  rudamente  soca- 
vados, del  principio  de  las  antiguas  jerarquías 
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minado  por  la  democracia  triunfante,  sólo  so- 
brenada, en  el  extenso  derrumbe  moral,  el 
principio  religioso.  Si  este  principio  sobrevive, 
como  atinadamente  señalaba  un  filósofo  in- 
glés, débese  principalmente  á  la  cantidad  de 
poesía  que  ll=va  encerrada  en  sus  entrañas. 
La  religión  es,  para  la  masa,  una  forma  de 
poesía  inconsciente.  La  dosis  de  sentimiento  y 
de  imaginación  que  todo  ser  humano  posee, 
de  igual  manera  que  la  fuerza  nerviosa,  nece- 
sita de  alimento,  de  expansión,  de  acción  y 
de  gasto,  que  no  puede  hallar  en  grado  sufi- 
ciente una  vez  limitada  á  la  mera  acción  hu- 
mana. De  aquí  la  influencia  avasalladora  del 
principio  religioso  en  las  almas,  particular 
mente  en  aquellas  en  que  el  sentimiento  pre- 
domina. La  poesía  del  principio  religioso,  la 
dulzura  del  concepto  moral,  el  velo  de  ensue- 
ño que  se  apodera  del  espíritu,  son  cosas  to 
das  que  corresponden  á  necesidades  verdade- 
ras en  el  ser  humano.  Por  eso  alguien  ha 
dicho  que  el  futuro  es  más  de  la  poesía  que 
de  la  ciencia,  ya  que  esta  última  siempre  nos 
deja  vacíos  insondables,  arcanos  por  resolver, 
problemas  insolubles,  en  tanto  que  el  senti- 
miento se  complace  por  entero  y  se  salisface 
en  alas  de  poesía. 
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No  es  dable  afirmar,  para  nosotros,  con  la 
certeza  del  filósofo  inglés  que  "sin  poesía,  la 
ciencia  habrá  de  ser  incompleta  y  que  la 
mayor  parte  de  lo  que  ahora  pasa  como  obra 
de  religión  y  de  filosofía,  habrá  de  ser  reem- 
plazado por  poesía.  La  ciencia  no  será  com- 
pleta sin  ella. H  Más,  si  esto  fuera  así,  el  señor 
Núñez  de  Arce,  habría  de  ser  uno  de  los 
sumos  pontífices  de  la  religión  futura.  Pocas 
veces  ha  producido  la  raza  latina  un  tempe- 
ramento poético  más  finamente  equilibra- 
do, que  mejor  corresponda  por  su  naturaleza 
propia  á  las  necesidades  de  un  período  de  vi- 
da social,  que  el  temperamento  del  señor 
Núñez  de  Arce.  Pocas  veces  también  la  in- 
fluencia de  un  período  histórico  se  ha  hecho 
sentir  más  vivamente  en  un  poeta,  influen- 
ciándolo, dominándolo,  imprimiendo  su  sello 
y  su  carácter  sobre  el  tono  y  sobre  la  forma 
de  la  poesía.  Para  apreciar  debidamente  al 
autor  de  Los  Gritos  del  Combatey  es  menester 
volver  la  vista  á  las  convulsiones  de  los  últi- 
mos veinte  años  de  la  España,  recordar  los 
horrores  de  la  guerra  Carlista  en  las  provincias 
del  Norte,  la  caída  de  la  monarquía,  el  des- 
concierto de  la  república,  el  cantonalismo,  el 
orden  perdido  y  el  principio  de  autoridad  me- 
5 
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noscabado  por  sublevaciones  de  ejército  y  de 
turbas.  En  medio  de  las  tristezas  de  lo  desco- 
nocido y  de  lo  inesperado,  en  tanto  que  nubes 
de  tempestad  cubren  el  cielo  dolorosamente, 
cuando  los  hombres  de  Estado  amontonan 
sus  faltas  y  agravan  con  la  acción  del  hombre 
la  acción  desastrosamente  fatal  de  la  natura- 
leza, es  la  hora  en  que  el  vidente,  el  profeta 
de  las  muchedumbres,  acerca  el  oído  al  cora- 
zón de  las  masas,  repite  lo  que  vibra  en  el 
espíritu  de  todos  y  entona  esos  himnos  ente- 
ros que  viven  todavía  después  de  muerto  el 
instante  social  que  los  produjo.  Esas  horas 
de  grandes  cóleras  y  de  grandes  condenacio- 
nes son  necesarias  para  el  desarrollo  de  cier- 
tos espíritus.  Sin  esas  horas,  Mirabeau,  con 
todo  su  genio,  jamás  hubiera  sido  Mirabeau, 
sino,  cuando  más,  un  noble  alzado,  un  fron- 
dista  como  se  les  llamaba  en  Francia  en  otra 
época.  Sin  esas  horas,  el  señor  Núñez  de  Ar- 
ce no  hubiera  producido  sus  acentos  más  vi- 
brantes, ni  se  hubieran  desarrollado  en  toda 
su  plenitud  esas  cuerdas  indignadas  que  tan 
bien  corresponden  á  la  protesta  viril,  al  eco 
simpático  de  las  facultades  nobles. 

Uno  de  los  grandes  secretos  del  éxito,   en 
poesía,  es  que  sea  genuinamente  la  hija  de  su 
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época.  Si  la  duda  le  ha  inspirado  en  ocasio- 
nes, es  perqué  viene  á  corresponder  á  un  es- 
tado de  alma  hijo  de  los  sucesos,  del  derrum- 
be social,  de  la  desgracia  de  la  patria,  de  las 
incertidumbres  de  un  porvenir  nebuloso,  de 
causas  que  dominan  al  poeta,  le  preocupan, 
le  sojuzgan  y  le  impiden  contemplar  de  otra 
manera  los  sucesos  de  la  vida.  Esta  semilla 
moral,  que  ha  caldo  en  terreno  favorable,  co- 
rrespondía también  al  temperamento  moral 
del  señor  Núñez  de  Arce  y  al  temperamento 
social  de  la  raza  española  en  ese  instante. 
Hay  mucho  de  Hamlet  en  nosotros;  compren- 
demos las  amarguras  de  esta  hora;  nos  senti- 
mos vencidos  por  el  vuelo  superior  de  otras 
razas,  hay  ocasiones  en  que  en  vez  de  adelan- 
tar notamos  el  retroceso  visible.  Comprende- 
mos la  necesidad  inmediata  de  la  acción  y  no- 
tamos, al  mismo  tiempo,  que  nos  faltan  las 
fuerzas  y  los  bríos.  Hé  aquí  lo  que  pasa  con 
nosotros:  de  aquí  viene  la  duda. 

El  señor  Núñez  de  Arce  comprendía,  como 
Hamlet,  las  necesidades  del  momento,  sin 
tener  los  medios,  ni  ocasión  de  remediarlas: 
de  esto  resulta  el  nihilismo  del  sentimiento 
poético,  el  sentirse  abrumado,  la  postración 
del  ánimo,  el  desconfiar  de  la  vida.  En  vano 


68  LUIS  ORREGO  LUCO 

le  reprocharán  algunos  críticos  este  carácter 
de  su  poesía,  expresando  que  para  ser  com- 
pleta debería  negar  como  Leopardi  o  como 
Shelley.  Estos  eran  pesimistas  de  naturaleza; 
Núnez  de  Arce  lo  es  más  por  obra  de  las  cir- 
cunstancias, de  sucesos  históricos  extraños  á 
él,  que  le  dominan  y  que  le  obligan  al  reco- 
nocimiento de  su  impotencia  y  á  la  insignifi- 
cancia de  las  fuerzas  humanas.  Al  hablar  de 
su  pesimismo,  debemos  hacerlo  en  sentido 
relativo,  ya  que  no  es  un  pesimista  propia- 
mente tal,  por  obra  de  su  propia  naturaleza, 
sino  mas  bien  un  temperamento  naturalmente 
optimista,  á  quien  la  corriente  de  la  vida,  la 
fuerza  mayor  de  los  sucesos  coloca  entre  ma- 
les que  no  puede  remediar  y  que  debe  presen- 
ciar forzosamente,  entre  fuerzas  morales  es- 
tenuadas  y  la  acción  anémica. 

^*- 

A  los  pocos  momentos  vimos  entrar  á  don 
Gaspar  Náñez  de  Arce.  Es  de  estatura  menos 
que  mediana — diríase  que  el  inmenso  desarro- 
llo de  su  espíritu  ha  perjudicado  el  desarrollo 
de  su  cuerpo;  de  pelo  entrecano,  grandes  ojos, 
sumidos  en  hondas  ojeras  de  esas  que  trazan 
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en  los  hombres  de  corazón  los  años,  las  emo- 
ciones, las  luchas,  los  vendábales  de  una  vida 
agitada. 

El  señor  Núñez  de  Arce  nos  recibió  con' 
sumo  cariño,  ofreciendo  al  señor  Matte  el 
asiento  de  honor,  y  sentándose,  á  su  vez,  jun- 
to á  su  mesita  de  trabajo,  de  nogal  tallado, 
sobre  la  cual  se  levanta  una  elegantísima  lám- 
para cubierta  con  una  enorme  pantalla,  al 
estilo  parisiense. 

Lo  primero  que  hizo  fué  preguntar  por  Chi- 
le al  señor  Matte,  pidiéndole  detalles  y  noti- 
cias. Comprendía  que  lejos  de  la  patria  lo 
que  más  se  ama  es  el  recuerdo  de  la  patria. 

— Muy  pronto,  dijo,  se  repondrán  Vds.  de 
la  guerra  civil  que  han  sufrido  últimamente; 
no  sólo  por  la  vitalidad  propia  de  los  países 
jóvenes  sino  también  porque  Vds.  no  están  su- 
jetos á  las  enormes  cargas  que  nos  abruman  y 
nos  aplastan  en  Europa.  Vds.  no  tienen  la  paz 
armada,  los  enormes  ejércitos  que  devoran  las 
riquezas  y  la  vida,  junto  con  los  mejores  años 
de  las  generaciones  jóvenes,  paralizando  el 
trabajo  y  sobrecargando  á  la  industria  de  im- 
puestos. 

Tampoco  tienen  Vds.  la  otra  plaga  terrible 
que  consume  á  la  Europa,  el  socialismo... 
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En  América  disponen  todavía  de  inmensos 
territorios  no  cultivados,  donde  hay  campo  y 
facilidades  para  todos,  donde  la  lucha  por  la 
vida  casi  no  existe.  Entre  Vds.,  las  preocupa- 
ciones y  los  errores  no  tienen  tan  hondas  raí- 
ces como  acá,  y  son,  por  el  contrario,  fáciles 
de  combatir  y  de  extirpar  por  completo... 

Níiñez  de  Arce  tiene  gran  fe  en  el  porvenir 
de  la  América. 

Conoce  á  muchos  de  nuestros  literatos  más 
distinguidos. 

Nos  habló  de  don  Miguel  Luis  Amunáte- 
gui,  cuya  muerte  nunca  será  suficientemente 
lamentada.  Preguntó  con  interés  por  don  Gre- 
gorio Amunátegui,  que  tan  íntimamente  se  le 
unía  por  las  semejanzas  del  espíritu. 

La  historia  de  don  Diego  Barros  Arana,  le 
mereció  grandes  alabanzas  al  talento  serio  de 
los  chilenos  que  indiscutiblemente,  nos  dijo, 
se  han  distinguido  en  el  cultivo  de  la  historia 
americana.  Después  del  señor  Barros  Arana 
habló  de  don  Crescente  Errázuriz,  de  Soto- 
mayor  Valdés  y  de  Vicuña  Mackenna. 

El  señor  Matte  le  preguntó  si  había  cono- 
cido personalmente  algunos  literatos  chilenos. 
Hizo  recuerdos  entonces  de  don  Guillermo 
JBIest  Gana 
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— Si  no  es  indiscreción,  señor,  le  dije  ¿por 
-qué  no  escribe  V.  ahora?  Los  americanos  con- 
sideramos su  silencio  como  una  pérdida  para 
nosotros. 

—Estoy  enfermo..,  mal...  luego  nunca  fal- 
tan preocupaciones  de  diversos  órdenes. 

—  La  política,  tal  vez... 

— ¡Oh!  ¡nó!...  le  diré  á  V.  que  estoy  can- 
sado con  ella,  y  si  no  la  dejo  del  todo,  es  por 
consecuencia  para  con  mi  partido  y  con  mis 
antiguos  compañeros  políticos. 

El  señor  Núñez  de  Arce  ha  sido  Ministro  de 
la  Corona  varias  veces. 

— Me  extraña,  señor,  le  dije,  esas  expresio- 
nes en  V...  el  poder  debe  tener  fascinaciones 
para  espíritus  como  el  suyo. 

— Por  el  contrario...  nada  hay  más  triste 
•que  esos  puestos,  desde  los  cuales  pueden  ver- 
se de  cerca  las  miserias  y  vanidades  de  los 
hombres,  sus  dentelladasde  loboshambrientos, 
las  terribles  exigencias  de  la  lucha  por  la  vida. 
El  ánimo  se  contrista  en  presencia  de  tantas  mi- 
serias como  le  muestra  la  naturaleza  humana. .. 

Al  oir  su  voz  grave,  triste,  se  comprende  que 
el  poeta  suele  obedecer  á  las  melancolías  inte- 
riores del  hombre. 


¿$¡* 
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Observa  Matthew  Arnold,  con  justicia,  á 
mi  entender,  que  el  principal  esfuerzo  de  las 
literaturas,  así  en  Francia  como  en  Alemania, 
y  en  la  inteligencia  de  Europa  en  general, 
tiende  al  sentido  crítico,  de  algunos  años  á 
esta  parte,  y  procura,  en  todas  las  ramas  del 
humano  entendimiento,  ver  los  objetos  coma 
son  de  por  sí,  en  historia  como  en  filosofía, 
en  arte  como  en  teología  y  en  ciencia.  Diríase, 
en  presencia  del  poderoso  movimiento  crítico 
de  este  siglo,  que  nos  sentimos  sobrecogidos 
y  dominados  por  un  ansia  de  verdad  y  de  sin- 
ceridad, por  una  sed  profunda  de  comprensión 
de  la  vida,  que  exige  en  arte  y  en  ciencia,  en 
poesía  tanto  como  en  filosofía  el  soplo  de  lo 
viviente,  la  animación  propia  del  ser  humano, 
la  vibración  de  los  nervios,   el  bullir  de  la 
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sangre  en  las  arterias,  algo  que  palpite  y  que 
se  mueva  con  organismo  propio.  Podemos 
decir  de  la  crítica,  sin  faltar  un  punto  á  la 
verdad,  que  no  ha  sido  antes  ni  sombra  de  lo 
que  es  ahora,  aumentada  poderosamente  su 
importancia,  transformado  en  un  todo  su  con- 
cepto, radicalmente  diversas  las  ideas  de  hoy 
de  las  que  antes  la  informaban,  más  vibrante, 
más  humana,  más  dominada  por  la  influencia 
del  medio  y  en  hora  histórica  más  favorable. 

En  este  punto,  es  menester  que  insistamos 
con  particular  detenimiento,  ya  que  el  poder 
crítico,  así  como  el  poder  creador,  ni  en  todas 
las  edades,  ni  en  todos  los  momentos  sociales 
se  mantiene  con  un  mismo  vigor  ni  con  igual 
lozanía.  Acontece  á  las  sociedades  lo  propio 
que  á  los  hombres:  si  bien  la  unidad  del  tem- 
peramento se  mantiene,  las  sacudidas  de  acti- 
vidad, de  impresión,  de  creación  y  de  ensueño, 
se  alternan  con  decaimientos  y  pobrezas,  con 
horas  en  que  el  poder  vital  aparece  menosca- 
bado, con  horas  de  laxitud,  con  días  de  cata- 
lepsia  moral  que  no  son  la  nuerte,  pero  tam- 
poco responden  á  las  muestras  de  la  vida. 

Volviendo  los  ojos  al  pasado,  encontramos, 
al  iniciarse  la  época  moderna,  un  afán  inquie- 
to de  mundos  nuevos,  un  ansia  de  horizontes 
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ignorados,  el  amor  al  azar  llevado  á  la  locura, 
un  valor  moral  sobreexitado  :  esa  época  ha 
sido  llamada  la  de  los  grandes  viajes  y  los 
grandes  viajeros.  Vasco  de  Gama,  Cristóbal 
Colón,  Hernando  de  Magallanes,  se  daban  á 
la  mar  en  condiciones  que  hoy  día  no  alcan- 
zamos siquiera  á  concebir.  No  se  trataba,  en- 
tonces, de  un  movimiento  meramente  indivi- 
dual, sino  de  un  movimiento  colectivo,  que 
obedecía  á  una  tei.dencia  intelectual  y  mate- 
rial de  la  sociedad  en  esa  hora. 

Esa  tendencia  nerviosa  que  se  traducía  en- 
tonces por  una  como  locura  y  afán  de  activi- 
dad, toma  en  los  diversos  momentos  históricos 
una  forma  diversa.  En  el  siglo  diez  y  ocho 
se  halla  encarnada  en  sentimiento  critico,  de 
tendencias  crítico-religiosas,  vagamente  gene- 
rales, desprovistas  del  sentimiento  de  la  reali- 
dad de  las  cosas,  con  mucho  de  subgetivo  en 
sí,  durante  el  siglo  pasado;  en  el  siglo  presente 
ha  revestido  nueva  forma,  de  mayor  consisten- 
cia, más  cercana  á  la  vida  y  más  informada  en 
la  naturaleza  de  las  cosas.  La  crítica  de  ayer, 
generalizadora  de  por  sí,  parecía  envuelta  en 
anchos  círculos  ideales,  vagos,  indefinidos,  que 
obedecían  en  parte  al  soplo  de  la  fantasía  in- 
telectual, inconscientemente   demoledora;   la 
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critica  del  día,  ha  emprendido  un  camino  más 
modesto,  analizando  el  hecho,  tomando  cami- 
nos de  experiencia  con  paso  lento  y  seguro, 
para  avanzar'  constantemente,  sin  verse  en  la 
dolorosa  y  desalentadora  necesidad  de  retro- 
ceder lo  adelantado. 

Junto  con  hacerse  el  arte  más  social  y  más 
humano,  por  ley  derivada  de  la  naturaleza  de 
las  cosas,  el  análisis  y  la  crítica  han  asumido 
por  derecho  propio  un  lugar  que  antes  sin 
duda  no  tenían.  Compréndese  que  en  los  tiem- 
pos de  creación  de  las  literaturas  y  de  las  so- 
ciedades fueran  posibles  los  poemas  de  Ho- 
mero, los  Niebelungen,  el  Ramayana  y  los 
poemas  indios;  iniciado  el  espíritu  crítico, 
perdida  la  florescencia  primaveral  de  las  so- 
ciedades y  la  poesía  sencilla  de  las  costum- 
bres primeras,  debía  la  literatura  asumir  otra 
forma  que,  de  variación  en  variación,  por  evo- 
lución lenta,  ha  venido  á  dar  en  la  moderna. 
A  cada  paso  dado  en  el  sentido  de  la  nueva 
evolución,  se  avalora  la  influencia  de  la  críti- 
ca, se  extiende  y  se  amplía  su  poder,  hasta  el 
punto  de  que  haya  podido  exclamar  con  justi- 
cia un  crítico  célebre: 

"Es  obra  del  poder  crítico  esto  de  investi- 
gar en  todas  las  ramas  de  los  conocimientos, 
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en  teología,  en  filosofía,  en  historia,  en  arte, 
en  ciencia,  lo  que  realmente  existe.  De  este 
•modo  se  tiende  á  intelectualizar  las  situacio- 
nes de  manera  que  el  poder  creador  pueda 
eficazmente  aprovecharlas.  Tiende  á  estable- 
cer un  orden  de  ideas,  ya  que  no  absoluta- 
mente verdadero,  á  lo  menos  exacto  en  com- 
paración con  aquél  que  desarraiga,  produ- 
ciéndose de  manera  que  prevalezcan  los  modos 
de  pensar  mejores.  Al  presente,  las  nuevas 
ideas  informan  la  sociedad,  el  toque  de  ver- 
dad es  el  toque  de  vida,  y  el  moverse  y  el 
crecer  en  todas  partes;  de  este  crecimiento  y 
■de  esta  actividad  provienen  las  grandes  épocas 
creadoras  de  la  historia,  u 

Ahora  bien,  limitando  nuestras  observa- 
ciones, y  dejadas  ya  estas  consideraciones 
sobre  la  marcha  general  del  ingenio  y  de  la 
sociedad — consideraciones  que  tienden  á  con- 
venirse en  excesivamente  abstractas  é  impal- 
pables— es  de  observar  que  un  poeta,  por 
ejemplo,  ha  de  conocer  la  vida  y  el  mundo 
antes  de  expresarles  en  poesía;  y  siendo  la 
vida  y  el  mundo  en  los  tiempos  modernos 
cosas  por  extremo  complejas,  la  creación  de 
un  poeta  moderno,  para  que  algo  signifique, 
ha    de    implicar   un   grande   esfuerzo   crítico 
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antes  de  ella;  de  otro  modo,  será  cosa  estéril, 
breve  y  relativamente  pobre.  De  aquí  pro- 
viene que  la  poesía  de  Byron  tenga  tan  poca 
duración  en  sí,  en  tanto  que  la  de  Goethe 
posea  mucha;  así  liyron  como  Goethe,  tenían 
gran  poder  de  producción,  pero  Goethe  lo 
alimentaba  con  un  grande  esfuerzo  para  asimi- 
larle materiales  verdaderos,  en  tanto  que 
Byron  no  lo  hacía.  Goethe  conocía  la  vida  y 
el  mundo,  asuntos  necesarios  del  poeta,  mu- 
cho más  comprensiva  y  mas  intensamente  que 
Byron.  vSabía  mucho  más  de  ellos,  y  mucho 
mejor  lo  que  eran  en  la  realidad.,! 

La  importancia  del  sentimiento  crítico  en 
la  producción  moderna  se  encuentra  justa- 
mente avalorada  en  esas  líneas.  Pero  sólo  es 
exacta  á  nuestro  entender,  en  cuanto  se  refiere 
á  la  nueva  crítica  de  alcances  artísticos  y 
sociales,  compleja,  empapada  en  elementos 
modernos,  informada  y  refinada  por  exquisi- 
tas sensaciones  que  antes  no  se  comprendían 
y  que  ahora  parecen  necesarias,  envuelta  en 
infinitos  hilos  y  tejidos.  Sería  inexacta  si  se 
refiriese  á  la  crítica  árida,  pedantesca  y  demo- 
ledora de  otro  tiempo. 

Esa  crítica,  encerrada  principalmente  en  los 
estrechos  moldes  de  la  forma   y  de  un  deter- 
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minado  criterio,  sea  científico,  sea  literario, 
fuera  del  cual  no  había  salvación,  ha  caído  en 
desuso.  El  papel  de  la  crítica  se  ha  extendido 
y  se  ha  humanizado;  encamínase  ahora,  más 
que  en  otro  tiempo,  á  la  solución  de  proble- 
mas morales  que  antes  parecían  indignos  y 
extraños  a  las  preocupaciones  del  hombre  de 
pensamiento. 

Parece  que  el  raro  bullir  de  las  masas, 
que  los  vapores  de  dolorosa  exhalación  de 
sentimientos,  que  el  humilde  y  desconocido 
sufrir  de  los  anónimos,  que  los  fermentos 
sociales,  antes  descuidados,  hubieran  con- 
cluido por  adueñarse  lentamente  de  las  almas 
pensadoras  y  por  cobrar  á  los  ojos  del  filósofo 
la  importancia  que  la  célula  tiene  á  los  ojos 
del  naturalista;  de  aquí  proviene,  sin  lugar  á 
duda,  esa  marea  creciente  de  la  crítica,  dueña 
y  señora  hoy  de  la  ciencia  y  del  arte. 

Hay  que  atribuir  ese  dominio  á  otro  factor 
que  sería  injusto  dejar  en  el  silencio;  no  sólo 
es  debido  á  necesidades  sociales  más  estensas 
y  mejor  comprendidas,  sino  también  á  que  la 
crítica  asume  nuevas  formas.  Admite  hoy, 
más  que  nunca,  elementos  humanos  y  ele- 
mentos artísticos,  bnsca  no  solamente  la  ver- 
dad, sino  la  manera  plástica  de  expresarla,  el 
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medio  más  adecuado  para  ponerse  en  comu- 
nidad de  almas,  para  hacer  vibrar  a  las  de- 
más al  propio  diapasón  nuestro.  De  acpjf 
también  la  importancia  del  arte  y  de  la  ima- 
ginación en  la  crítica  moderna. 

La  falta  de  estos  elementos  modernísimos 
ha  privado  á  Kant,  á  Fichte,  á  Krause,  de  la 
influencia  á  que  tenían  legítimo  derecho,  es- 
trechando, junto  con  su  influencia,  la  esfera 
de  su  acción.  Si  hubiéramos  de  citar  nom- 
bres, para  hacer  más  claro  el  valor  de  este 
concepto,  nos  bastaría  con  citar  á  Renán,  á 
Taine,  á  Brandes,  á  Ruskin  y  Arnold  que 
han  introducido  de  manera  triunfal  las  nuevas 
formas.  Se  dirá  que  los  primeros,  Kant  y  He- 
gel,  Hartmann  y  Schopenauer,  ante  todo, 
eran  generalizadores  y  metafísicos  abstractos, 
en  tanto  que  los  últimos  se  encuentran  infor- 
mados por  la  escuela  positiva  y  objetiva,  par- 
ten de  los  hechos  aislados  para  llegar  á  las 
conclusiones  y  á  las  generalizaciones,  tienen 
por  la  fuerza  de  su  propio  método  que  ocu- 
rrir á  las  realidades  de  la  vida  en  busca  de 
elementos,  y  de  aquí  la  mayor  vitalidad  y 
emoción  de  sus  obras. 

Con  ser  esto  así,  no  podría  discutirse  tam- 
poco el  estraordinario  progreso  de  la  imagina- 
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ción  y  del  arte  en  la  crítica,  acortándose  la 
distancia  que  la  separa  de  la  novela,  como  si 
hubiera  de  correr  por  ambas  un  mismo  soplo 
escapado  al  alma  social.  El  crítico  tiene  que 
ser  ahora  un  analizador  á  la  vez  que  un  poeta. 
Si  el  progreso  no  es  más,  como  sostiene  Spen- 
cer,  que  una  mayor  complejidad  y  refina- 
miento de  las  cosas  que  pasan  del  molusco  al 
ser  vertebrado  y  nervioso,  el  progreso  en  la 
crítica  tiende  a  llevarle  mayor  cantidad  de 
creación,  de  fantasía,  de  vida  y  de  plastici- 
dad al  análisis  que  desentraña  lo  más  hondo 
de  las  cosas  y  las  reconstruye.  La  parte  ma- 
temática, química  y  filosófica  del  vivir  se 
envuelve  en  manto  de  poesía,  en  velo  sutil 
de  imaginación  y  de  arte.  Cuánto  va  de  este 
concepto  al  antiguo  concepto  de  la  crítica, 
en  que  ésta  era  un  simple  guardia  civil  gra- 
matical o  filosófico,  es  difícil  de  medir. 

La  teoría  darwiniana,  o  más  bien  el  con- 
cepto del  transformismo,  que  domina  por  en- 
tero en  la  ciencia,  informa,  por  un  proceso 
análogo,  el  arte  y  la  crítica  modernas,  impone 
el  estudio  del  medio,  la  adaptación  á  él,  la 
selección,  la  herencia  y  junto  con  los  hilos 
analíticos  levanta  el  papel  de  la  anécdota,  del 
detalle  personal,  del  documento.  Ese  colorido 
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de  las  anécdotas  pasadas,  de  cosas  rancias, 
de  papeles  amarillentos;  esa  luz  de  pergami- 
nos cubiertos  de  polvo  y  roídos  de  gusanos; 
ese  olor  de  añejo;  ese  ansia  de  cosas  vividas; 
ese  extraño  residuo  de  generaciones  olvidadas 
y  de  cosas  que  no  son,  exije  un  especialísimo 
y  original  temperamento  de  artista  para  dar 
su  nota,  su  bajo  relieve,  su  jesto,  en  la  crítica 
moderna.  Es  de  advertir  que  con  tales jestos, 
bajos  relieves  y  notas  únicamente,  pueden 
reconstituirse  las  maneras  de  ser  y  los  estados 
de  alma  ya  pasados. 

Sin  esas  menudas,  y  al  parecer  insignifi- 
cantes observaciones,  sin  esos  detalles  ínfimos 
no  habría  sido  posible,  á  historiadores  como 
Taine,  la  ejecución  de  su  retrato  de  Napo- 
león I,  tan  lleno  de  vida  y  de  complejidad 
grandiosas,  elaborado  como  resumen  de  una 
masa  social,  de  una  época,  de  las  aspiraciones 
y  flaquezas  de  una  raza,  con  todo  lo  que  tiene 
de  frájil,  deleznable  é  impuro,  mezclado  á  la 
savia  robusta  y  viril  de  ciertos  impulsos  no- 
bles. 

Todo  esto  acude  involuntariamente  á  mi 
espíritu,  quizá  por  vía  de  sujesüón,  al  consi- 
derar las  tendencias  de  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  que,  en  compañía  de  don  Juan  Va- 
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lera  y  don  Antonio  Cánovas  del  Castillo, 
marca  de  una  manera  poderosa,  y  con  sello 
personal,  las  nuevas  corrientes  del  espíritu 
español  en  las  postrimerías  de  este  siglo. 

Es  digno  de  ser  considerado,  y  ofrece  lugar 
á  muchas  y  muy  hondas  cavilaciones,  el  he- 
cho de  que  Menéndez  Pelayo  encarne  de  ma- 
nera tan  cabal  y  completa  las  teorías  novísi- 
mas, las  corrientes  últimas  del  modo  de  pensar 
contemporáneo.  Esto  no  habría  de  extrañar» 
si  se  tratara  de  un  espíritu  desarrollado  en  el 
centro  filosófico  de  las  escuelas  alemanas,  ó 
en  el  medio  positivista  del  mundo  científico 
inglés;  pero  es  digno  de  observación  cuando 
se  considera  que  Menéndez  Pelayo  ha  nacido 
y  se  ha  vivificado  en  un  centro  católico,  que 
palpita  y  alienta  abrazado  en  las  ideas  ortodo- 
jas,  en  las  creencias  más  sinceras  y  en  la  fe 
más  pura.  El  espíritu  evolucionista  que  infor- 
ma las  corrientes  del  espíritu  en  la  vida  mo- 
derna, ha  penetrado  en  él  por  manera  verda- 
deramente maravillosa,  le  ha  vencido,  le  ha 
dominado  y  ha  concluido  por  hacerlo  suyo. 
Diríase,  á  primera  vista,  que  Menéndez  Pela- 
yo es  un  ejemplo  vivo  de  lo  que  llamaba 
Hartmann  las  ideas  y  los  sentimientos  refle- 
jo";, de  esas  evoluciones  y  movimientos  que  se 
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verifican  en  el  alma  como  á  hurtadillas,  sin 
que  tenga  ésta  la  conciencia  de  lo  que  sucede 
en  sus  dominios.  Kl  campo  de  la  psicología 
es  tan  inmenso;  tan  ilimitado-,  los  horizontes 
que  á  poco  amlar  se  nos  ofrecen;  tan  comple- 
jos esos  resortes  ocultos  que  mueven  nuestro 
ser,  que  no  es  de  extrañar  en  los  hombres  más 
sinceros  y  de  mejor  buena  fe  esas  tan  raras  y 
al  parecer,  inconcebibles  anomalías,  esas  per- 
sonalidades morales  dobles  encerradas  en  una, 
como  las  cajas  chinas,  pero  en  la  inconsciencia 
absoluta  la  una  de  la  otra,  como  dos  locatarios 
que  habitasen  una  misma  casa  sin  hallarse  ja- 
más, hasta  ignorando  su  existencia  mutua. 

Al  recorrer  las  obras  de  Menéndez  Pelayo, 
al  admirar  la  multiplicidad  de  puntos  de  vista 
nuevos,  lo  hondo  y  exacto  de  sus  apreciacio- 
nes psicológicas,  al  ver  cómo  penetra  en  lo 
íntimo  de  un  escritor  y  en  los  caracteres  de 
una  época  por  caminos  derivados  de  la.  ciencia 
positiva,  sin  lugar  á  duda,  no  sabemos  qué  ad- 
mirar más,  si  el  vigor  poderoso  de  su  ingenio, 
ó  si  la  frescura  y  lozanía  de  su  espíritu. 

Ha  recorrido  el  sendero  peligroso,  y  al  pa- 
recer insalvable,  sin  atravesar  por  las  agonías 
dolorosas  de  Renán  en  San  Sulpicio,  cuando 
atormentaba  su  espíritu  la  duda,  perdido  en 
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sombría  oscuridad  entre  las  para  él,  inconci- 
liables contradicciones  de  la  hexégesis  hebrai- 
ca. El  alma  de  Menéndez  Pelayo,  inundada 
en  claridades  y  optimismos,  no  ha  cruzado 
esas  crueles  cimas  de  la  agonía  moral,  ni  dirá 
con  el  grande  incrédulo: 

Mj Felices  los  niños  que  no  hacen  más  que 
soñar  y  dormir  y  no  piensan  en  comprometerse 
en  esa  lucha  con  Dios  mismo !i.  "Veo,  en  torno 
mío,  hombres  sencillos  y  puros,  á  los  cuales 
el  cristianismo  basta  para  ser  felices  y  vir- 
tuosos. ¡Ah!  Que  Dios  les  preserve  de  que 
nunca  despierte  en  su  interior  aquella  facul- 
tad miserable,  aquella  crítica  fatal  que  reclama 
tan  imperiosa  satisfacción  y  que,  una  vez  sa- 
tisfecha, deja  en  el  alma  tan  escasa  dulzura  en 
el  goce.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  dependiera 
de  mí  el  suprimirla!  No  habría  de  retroceder 
ante  la  amputación,  dado  caso  que  fuera  lícita 
y  posible.  El  cristianismo  basta  para  satisfa- 
cer todas  mis  facultades  exceptuada  una  sola, 
quizás  la  más  exigente  por  ser  como  el  juez  de 
todas  las  demás.  ¿No  habría  por  acaso  con- 
tradicción palmaria  en  imponer  la  convicción 
á  la  facultad  misma  de  la  cual  la  conviccióa 
emana?  Sé,  de  antemano,  que  el  ortodojo 
puede  decirme  que  por  culpa  mía  he  caído  en 
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semejante  estada.  No  discutiré;  nadie  utbc 
si  es  digno  de  amor  ó  de  odio.i. 

"Con  gusto  diría:  "Fué  mi  culpan  si  hubieran 
de  compadecerme  los  que   bien    me  quieren... 

Menéndez  l'elayo,  con  sentido  crítico  extre- 
madamente poderoso,  ha  recorrido,  sin  embar- 
co, los  mismos  caminos,  conservando  intacta 
y  viva  esa  como  florescencia  del  alma,  tan 
frágil  y  delicada  que  una  vez  trizada  ya  está 
rota.  Es  de  admirar,  en  la  vida,  cómo  espíri- 
tus de  grandes  vuelos,  sometidos  á  una  disci- 
plina moral  que  tiene  mucho  de  análogo, 
templados  en  fuentes  parecidas,  sometidos  á 
una  misma  escuela  entre  escolástica  medioeval 
y  teológica,  llegan  á  resultados  por  todo 
«extremo  distintos.  No  se  dirá,  por  ejemplo, 
que  haya  grandes  divergencias  de  origen  y  de 
medio,  en  el  sentir,  entre  un  Renán,  nacido 
en  el  misticismo  soñador  y  religioso  de  Bretaña, 
en  aquella  ciudad  de  Treguier  fundada  por  San 
Tudvvaldo  entre  las  emanaciones  monacales  de 
un  medio  esencialmente  católico,  donde  las 
tradiciones  reinaban  omnipotentes,  consagra- 
das ya  por  la  oración  y  el  sacrificio,  entre 
horizontes  de  catedrales  y  una  atmósfera  como 
de  la  Edad  Media,  por  una  parte,  y  el  sentir 
de  Menéndez  Pelayo,  nacido  en  pleno  corazón 
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de  la  España  católica  y  ortodoja  por  la  otra. 
Lo  que  ha  llevado  á  estos  dos  graneles  críti- 
ticos  á  resultados  tan  diversos,  es  principal- 
mente debido  á  divergencias  íntimas  en  el 
temperamento  personal  y  en  el  temperamento 
de  raza.  Acaso  también  Menéndez  ha  com- 
prendido el  cristianismo  de  la  manera  más 
especialmente  artística  y  clásica  de  la  escuela 
de  Monseñor  Dupanloup,  en  tanto  que  Renán 
prefería  la  ruda  y  sólida  escuela  de  San 
Sulspicio  y  esto  por  divergencia  de  fibras 
morales,  por  movimientos  instintivos  y  nó 
razonados  del  espíritu.  Hay  algo  de  más  apa- 
sionado, más  resuelto,  más  vigoroso,  en  el 
espíritu  de  Menéndez,  que  le  inclina  á  lo 
absoluto,  que  avalora  en  su  espíritu  el  coefi- 
ciente de  la  fe;  eso  echamos  le  menos  en  el 
espíritu  de  Renán,  envuelto  en  brumas  de  va- 
guedades, atemorizado  en  sus  audacias,  flotante 
é  incierto  en  sus  horas  de  resolución — á  tener 
esas  fibras  quizás  hubiera  resultado  un  místico. 
De  aquí,  el  punto  de  divergencia  en  dos  carre- 
ras tan  diversas,  que  parten  de  un  mismo 
oríjen  relijioso,  en  dos  temperamentos  críticos 
tan  fuertemente  pronunciados. 
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Tenía  vivísimos  deseos  de  conocer  personal- 
mente y  de  tratar  á  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  Los  primeros  tomos  de  su  Historia 
de  las  ideas  Estéticas  en  España  le  habían 
señalado  uno  de  los  grandes  puestos  en  la 
crítica  moderna,  aun  entre  nosotros,  tan  poco 
dados  al  estudio  de  las  cosas  de  la  madre 
patria,  que  no  apreciamos  en  todo  su  valer 
más  por  ignorancia  que  por  falta  de  afecto 
cariñoso.  Dije,  pues,  á  Francisco  de  Icaza, 
que  uno  de  mis  mayores  deseos  era  conocer  á 
Marcelino  Menéndez,  á  quien  admiraba  desde 
hacía  mucho  tiempo. 

— Pues  nada  más  sencillo,  me  repuso,  espe- 
cialmente hoy  que  es  Domingo,  único  día  en 
que  recibe.  Pretender  hallarle  otro  día  en  su 
casa  sería  pretender  lo  excusado.  Pongámonos 
en  marcha. 

Dicho  y  hecho. 

Subimos  por  la  calle  de  Alcalá  hasta  la 
Puerta  del  Sol,  cruzada  por  innumerables 
tranvías  preparados  á  partir  en  distintas  direc- 
ciones, transeúntes  que  se  codean,  chulos,  có- 
micos, toreros,  estudiantes,  mozos  de  cordel, 
chicos  vendedores  de  periódicos,  Manuelas,, 
coches  ile  gala.  En  suma:  por  todo  un  resumen 
cómico  y  alegre  del  Juicio  final  tomado  á  lo> 
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flamenco.  Las  puertas  de  los  innumerables 
cafées  se  abren  y  se  cierran  incesantemente, 
entre  aquel  rumor  sordo,  aquel  tumultuoso 
clamoreo  humano,  que  tiene  mucho  de  preci- 
pitado y  rápido,  algo  de  comedia  improvisada, 
de  movimiento  y  zumbido  de  colmena,  con  un 
vago  recuerdo  como  de  punteo  de  guitarra  ó 
tañer  de  pandereta  en  sordina.  Los  edificios 
de  cinco  pisos,  cuajados  de  ventanas,  enseñas 
de  barberías  ó  rótulos  dorados  de  fondas,  limi- 
tan y  encajonan  los  vastos  ámbitos  de  esa  vasta 
plaza  llamada  Puerta  del  Sol,  que  tiene  algo  de 
Foro  y  algo,  á  la  vez,  de  circo. 

De  aquí  parte  la  Calle  del  Arenal,  donde 
se  halla  situada  la  Fonda  de  las  Cuatro  Nacio- 
nes, residencia  ordinaria  de  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo. 

Es  de  advertir,  por  vía  de  paréntesis,  que 
al  señalar  detalles  tan  menudos  é  insignifican- 
tes, al  parecer,  tomo  en  cuenta  lo  mucho  que 
influyen  unas  impresiones  en  otras;  como  los 
detalles  preparan  el  ánimo  y  producen  cierto 
estado  previo  de  espíritu,  á  la  manera  del 
fondo  y  de  las  pinceladas  rudimentarias  de  un 
cuadro.  Las  ideas  y  los  sentimientos  se  des- 
prenden de  una  sensación  indefinida  y  confusa. 

El  Hotel  en  que  vive   Menéndez,  bien  po- 
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dría  figurar  entre  los  de  quinto  orden  en 
Cualquiera  parte;  en  Eiptfit  es,  solamente, 
de  secundo.  La  entrada  es  sórdid?,  obscura, 
mezquina,  algo  así  como  yo  me  figuro  que 
debía  ser  la  casa  de  pensionistas  del  Papa 
Gon'oty  de  Balzac.  Después  de  recorrer  unos 
corredores  obscuros  como  socavones  de  mina, 
llegamos  á  las  habitaciones  de  Menéndez  Pe- 
layo.  Cuanto  va,  pensé  yo  entre  mí,  de  las 
casas  lujosas  de  los  escritores  franceses,  llenas 
de  cuadros  y  de  bibelots,  que  los  aplausos,  la 
admiración  del  público  y  el  éxito  han  amon- 
tonado en  sus  palacios,  al  cuarto  modestísi- 
mo, casi  monacal,  en  que  me  recibe  en  este 
instante  una  de  las  glorias  de  las  letras  espa- 
ñolas. Volví  á  mirar  el  cuarto,  las  murallas  em- 
papeladas con  papel  barato,  la  mesa  ordinaria, 
el  sofá  desvencijado,  el  mobiliario  modesto,  y 
luego  la  fisonomía  risueña,  franca,  alegre  de 
Menéndez,  el  desenfado  cariñoso,  la  soltura 
plácida.  Ese  mismo  aire  risueño,  amable  y 
sencillo  tenía  también  cierto  gran  señor  que 
me  hizo  los  honores  de  su  palacio.  La  verda- 
dera superioridad  es  modesta  y  sencilla  en  lo 
íntimo. 

Por  extraño  proceso  del  espíritu,  juntando 
la  sensación  de  estrépito,  de  bullicio,  de  final 
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<le  acto  en  la  Opera,  que  había  despertado  en 
mí  la  travesía  de  la  Puerta  del  Sol,  con  la 
expresión  de  plácida  tranquilidad  impresa  en 
la  fisonomía  del  escritor  con  quien  me  hallaba, 
la  sentí  más  fuertemente,  á  la  vez  que  algo  así 
como  si  yo  me  hubiera  contagiado  con  ella  y 
fuese  más  dueño  de  mí,  más  señor  de  mi  pro- 
pia persona,  penetrado  del  sentimiento  qu»  á 
mi  interlocutor  dominaba,  por  uno  de  esos 
procesos  morales  que  no  nos  explicamos  á 
nosotros  mismos. 

Menéndez  Pelayo  es  de  mediana  estatura, 
más  inclinada  á  baja,  de  color  pálido,  larga 
barba  negra,  con  ese  brillo  excesivo  propio 
del  azabache;  de  aquí  resulta,  entre  la  negru- 
ra de  su  barba  y  la  palidez  de  su  color,  una 
fuerza  de  contraste  que  imprime  carácter  á 
toda  su  fisonomía.  Su  frente,  vastísima  y  ter- 
sa, frente  de  soñador  y  de  pensador,  más  que 
temperamento  de  sabio  revela  el  temperamen- 
to de  un  artista.  Sus  ojos  tienen  expresión  de 
suavidad  y  de  bondad,  con  ciertas  alternativas 
de  inquietud,  de  nerviosidades  ocultas,  de 
anhelos  que  se  abren  paso  involuntariamente 
y  que  luchan  con  la  aparente  placidez. 

Lu^go  conversamos  de  varias  cosas  indife- 
rente:>;  al   hablar,    parecía    que   las  ideas  se 
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atropellaltan  las  unas  á  las  otras,  de  lo  cual 
resultaba  cierta  dificultad,  cierta  vacilación  en 
su  palabra.  Desde  que  le  vi  me  pareció  ro- 
mo que  sentía  una  revelación  sobre  el  fondo 
mismo  de  su  carácter.  Hay  en  su  alma  un 
fondo  de  pasión  velado  por  las  arideces  y  por 
las  frialdades  del  crítico,  dominado  al  parecer,, 
pero  fácil  de  percibir.  Y  luego,  al  considerar 
atentamente  su  fisonomía,  que  tiene  algo  de 
los  retratos  de  monje  de  Zurbarán,  creo  vis- 
lumbrar un  fondo  como  de  místico;  nacido  en 
otra  época  y  lejos  del  movimiento  mundanal 
y  moderno  que  le  envuelve,  tal  vez  hubiera 
sido  un  asceta  ó  un  soñador  religioso.  Ese 
tinte  de  pasión  oculta,  poderosa  y  activa,  ha 
sido  tal  vez  lo  que  ha  dado  á  su  existencia 
rumbo  tan  diverso  del  tomado  por  Renán,  ese 
gran  crítico  educado  igualmente  en  un  medio 
religioso.  La  fisonomía  de  Menéndez,  es  la 
fisonomía  de  un  creyente,  y  deja  fácilmente 
columbrar,  nó  sólo  que  ese  hombre  cree,  sino 
que  debe  necesariamente  de  abrigar  una  fe 
sincera,  ardorosa,  batalladora,  una  de  esas 
creencias  que  dan  carácter  á  una  vida  y  que 
llegan  á  convertirse  en  fuerza  irradiante  y  en 
motor  incontenible.  Hay  en  el  brillo  sombrío 
de  sus  ojos,  en  el  carácter  ascético  de  su  fiso- 
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numía  una  resurrección  medioeval,  con  sus  ar- 
dores, sus  entusiasmos  y  sus  ensueños. 

Vestía  Menéndez  Pelayo  un  traje  de  ameri- 
cana á  cuadros  plomos  y  negros  todo  salpicado 
de  manchas  de  tinta;  mordía  entre  sus  dien- 
tes un  mango  de  pluma  que  se  había  comido 
casi  por  entero,  probablemente  mientras  me- 
ditaba una  de  esas  interesantes  y  admirables 
páginas  que  hemos  saboreado  todos.  Es,  no 
sólo  despreocupado,  sino  también  distraído, 
se  absorbe  por  entero  dentro  de  sus  propias 
ideas  y  olvida  el  mundo  exterior,  para  seguir 
por  esos  caminos  imaginarios,  tanto  más  agra- 
dables y  más  nobles  que  estos  que  por  todas 
partes  nos  rodean.  Señalo  estos  destalles  ni- 
mios porque  ayudan  á  esclarecer  y  á  compren- 
der una  fisonomía  moral,  más  por  lo  que  su- 
gieren que  por  lo  que  dicen. 

Conversamos  algo  de  Chile,  por  el  cual 
manifestó  Menéndez  curiosidad  y  simpatía  Le 
interesaba  particularmente  cuanto  se  relaciona 
con  Arauco  y  con  la  heroica  lucha  mantenida 
por  los  indios  en  contra  de  las  fuerzas  espa- 
ñolas, exigiendo  al  Rey  más  dinero  y  más 
hombres  que  el  resto  de  la  América  junta. 

— Dígame  V.  ¿se  encuentran  actualmente 
sometidos  los  indios? 
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— Sí,  señor,  á  lo  menos  en  parte.  Pero  es 
menester  que  lo  confesemos,  para  vergüenza 
nuestra.  No  les  hemos  vencido  y  esterminado 
por  la  fuerza  de  las  armas  sin*')...  por  medio 
del  aguardiente.  A  la  verdad,  nosotros  hemos 
descubierto  medios  más  feroces  de  destrucción 
que  los  rifles  Mauser,  los  proyectiles  de  dina- 
mita y  la  pólvora  sin  humo:  el  aguardiente  de 
grano  basta  para  borrar  pueblos  enteros  de  la 
superficie  de  la  tierra.  Así  hemos  vencido  á 
los  indios.  Esto,  no  obstante,  aun  quedan 
algunos  millares  que  vagan  con  sus  tribus  por 
los  bosques,  envueltos  en  perpetua  guerra, 
independientes  y  soberanos,  tratando  de  po- 
tencia á  pjtencia  con  el  Gobierno  de  nuestra 
República. 

En  seguida  hablamos  de  Pedro  de  Oña,  de 
Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga  y  de  la  Araucana. 
Confieso  que  me  sorprendió  el  vastísimo  cau- 
dal de  conocimientos  de  Menéndez,  aquel 
nutrido  arsenal  de  su  memoria,  en  donde  todo 
se  halla  tan  bien  clasificado  como  bien  distri- 
buido, con  una  claridad  de  criterio  y  una  exac- 
titud de  juicio  que  pasman.  No  se  podría 
repetir  de  él  ese  juicio  que  un  letrado  chino 
formulaba  sobre  Gladstone,  después  de  lar- 
guísima conversación  en  que  el  político  inglés 
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había  disertado  largamente  á  propósito  del 
Celeste  Imperio:  "¡Qué  hombre  tan  maravi- 
lloso! lástima  grande  que  haya  expresado  tan- 
to disparate  sobre  China.,,  Menéndez  sabe  de 
todo,  y  cuanto  dice,  es  acertado,  sobrio  y  se- 
guro. 

En  el  curso  de  la  conversación  se  trató  de 
Bourget  y  de  su  último  libro  de  aquella  época: 
Las  Sensaciones  de  Italia. 

— Ahí  tienen  Vds.,  agregó  Menéndez,  un 
ejemplo  de  esa  tortura  del  alma  contemporá- 
nea que  se  desvive  por  lo  nuevo.  Todo  nos 
parece  gastado,  todo  viejo,  todo  pasado  de 
moda.  Después  de  diez  y  nueve  siglos  de  vida 
en  que  todo  se  ha  dicho  y  apuntado,  es  me- 
nester contemplar  esas  mismas  y  viejas  cosas 
con  ojos  nuevos,  iluminarlas  con  nueva  luz, 
presentarlas  remozadas  y  hermoseadas  á  esos 
paladares  que  no  sienten  ni  siquiera  el  ají.  A 
mi  manera  de  ver,  fué  muy  acertado  eso  de 
que  Pablo  Bourget  fuese  á  la  Umbría  en  busca 
de  nuevos  aspectos  de  la  vieja  Italia,  resuci- 
tando artistas  italianos,. genios  muertos  en  la 
penumbra  como  Ghirlandajo,  Sodoma  y  Goz- 
zoly,  aquel  Juicio  Final  de  Luca  della  Robbia 
todo  blanco  y  azul.  "Hace  tiempo,  agregó 
Menéndez,  que   abrigo  el  propósito  de  ir  á 
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Italia;  ú  pesar  de  que  mis  ocupaciones  y  todo 
género  d<:  asuntos  meló  impiden,  no  desmayo 
en  la  idea  de  realizarlo  algún  día.  Será  difícil, 
con  todo,  esto  de  encontrar  algo  nuevo  en  esa 
tierra  maravillosa,  estudiada,  y  visitada  por 
todos  los  artistas  y  por  todos  los  sabios.,, 

Le  interrogué  con  curiosidad  sobre  su  mé- 
todo de  vida  y  de  trabajo. 

—  "Despierto  muy  temprano,  me  dijo,  y  sin 
levantarme  de  la  cama  leo  dos  ó  tres  horas  y 
luego  escribo;  hay  ocasiones  en  que  almuerzo 
en  cama  para  seguir  leyendo  y  escribiendo  en 
aquella  agradabilísima  atmósfera  tibia.  Lle- 
gada la  hora  de  mi  clase  en  la  Universidad 
Central,  salgo  de  aquí,  para  volver,  una  vez 
terminada,  á  mi  trabajo.  Los  demás  días  es- 
tudio y  trabajo  hasta  las  cinco  ó  seis  de  la 
tarde.  En  cuanto  á  la  noche...  es  mía,  agregó 
sonriendo. 

Efectivamente,  más  de  una  vez  le  hallé, 
andando  el  tiempo,  en  recepciones  aristocrá- 
ticas, vestido  con  esmero  aunque  sin  preten- 
siones, correcto,  sencillo,  sin  orgullo  y  sin 
excesiva  modestia,  en  ese  término  medio  de 
buen  tono  que  á  los  escritores  no  les  es  fácil 
de  alcanzar. 

He  concebido  la  más  alta  idea  de  la  discre- 
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ción  y  de  la  hidalguía  castellanas,  al  ver  como 
se  aprecia  y  se  distingue  en  la  buena  sociedad 
española  á  los  espíritus  cultos,  á  los  grandes 
ingenios,  y  el  homenaje  que  se  rinde  á  la 
superioridad  intelectual.  Sea  que  de  este 
modo  se  acate  el  reinado  de  la  fuerza,  ya 
que  la  pluma  y  el  ingenio  encarnan,  en  la 
sociedad  moderna,  esa  hermosísima  leyenda 
del  Hércules  antiguo;  sea  que  el  espíritu 
superior  posea  de  por  sí  la  fuerza  del  imán 
en  las  sociedades  verdaderamente  cultas; 
ó  que  la  raza  española  sea  excesivamente 
impresionable  y  fácil  de  envolver  y  de  domi- 
nar por  las  condiciones  brillantes  del  espíritu, 
es  el  hecho  que  en  España  hay  el  culto  del 
ingenio.  Es  verdaderamente,  una  grande  y 
hermosa  aristocracia,  de  todos  admirada  y 
de  todos  respetada;  aristocracia  que  manda 
á  la  aristocracia  de  la  sangre  con  el  pensa- 
miento político  de  Cánovas,  con  la  elocuencia 
de  Emilio  Castelar,  con  la  gracia  verdadera- 
mente griega  de  don  Juan  Valera,  con  la 
poesía  de  Núñez  de  Arce  y  de  Campoamor, 
con  el  hondo  sentido  crítico  de  Menéndez. 
Si  algo  pudiese  consolar  á  España  de  su  ma- 
lestar económico,  de  sus  guerras  civiles,  de  la 
pérdida  de  su  influencia  continental,  es  la 
7 
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vitalidad  prodigiosa  de  su  espíritu  rpie  entre 
tanta  desgracia  consigue  mantenerse  vigoroso 
y  lozano,  honrado  y  respetado.  Las  sociedades 
que  acatan  y  comprenden  el  ingenio,  llevan 
dentro  de  sí  retoños  de  juventud  eterna,  sus 
contrastes  son  pasajeros,  sus  caídas  tan  sólo 
momentáneas,  en  tanto  que  esas  otras  olvi- 
dadas de  ideales  por  apetitos  materiales  de 
la  vida,  esas  que  sobreponen  el  dinero  y 
la  gramática  parda  de  la  política  al  culto  so- 
berano de  la  inteligencia,  cavan  con  sus  ma- 
nos la  propia  tumba  y  luego,  señalada  la  hora 
de  su  término  en  el  reloj  de  la  historia,  pasan 
sin  dejar  más  huella  que  un  crédito  no 
cumplido  y  una  deuda  no  pagada.  Nada  más 
odioso  que  las  ruinas  de  Cartago,  aun  con 
Aníbal;  nada  más  bello  que  las  ruinas  griegas, 
aun  sin  Alejandro. 

-*- 

Trascurrió  mucho  tiempo  después  de  esta 
visita  y  tuve  ocasión  de  hallarle  alguas  veces; 
pero  una  dejó  especial  sensación  en  mi  me- 
moria. 

Recuerdo,  como  si  fuera  solamente  de  ayer, 
la  impresión  que  me  produjo  la  cabalgata  con 
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antorchas,  en  las  fiestas  con  que  Sevilia  con- 
menioiaba  el  Centenario  del  Descubrimiento 
de  América.  La  multitud  inmensa  que  bullía 
con  rumor  sordo  en  aquella  inmensa  plaza 
iluminada  soberanamente;  la  cabalgata  con 
sus  faroles  chinescos,  revolviéndose  como  una 
serpiente  de  luces  de  colores;  el  cielo,  un 
amplio  cielo  despejado,  cortado  por  luces  de 
artificio,  á  manera  de  aereolitos;  las  músicas 
militares;  el  clamoreo  alegre;  los  salones  del 
Ayuntamiento  iluminados  a  gioriio,  el  brillan- 
te cortejo  de  Palacio  que  seguía  á  su  Majestad 
la  Reina  Regente;  la  numerosa  comitiva  de 
diplomáticos  y  jefes  superiores  del  ejército; 
los  uniformes  cargados  de  oro,  los  abanicos 
de  plumas,  los  encajes,  las  brillantísimas  toi- 
lettes de  las  señoras,  el  murmullo  discreto  de 
la  charla,  todo  se  agolpa  y  se  amontona  á  un 
mismo  tiempo  en  los  recuerdos  de  aquella 
noche  árabe,  de  féerie  á  la  vez  que  de  en- 
sueño.. 

Más  de  una  vez,  al  ver  esos  esplendores  de 
la  noche  que  sólo  tienen  cabida  en  los  climas 
andaluces,  en  que  la  naturaleza  se  viste  de 
gala  por  sí  sola  y  se  hace  inimitable  y  des- 
lumbrante cuando  el  hombre  la  ayuda,  medité 
vagamente  en  lo  que  debieron  ser  en  otros 
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tiempos  lejanos  las   fiestas  arábigas.  I '« »r  más 

que  hiciera,  me  habría  sido  imposible  despoja* 
á  esa  atmósfera  del  velo  del  Oriente,  Ahora 
veo  cómo  el  día  de  hoy,  de  una  manera  in- 
sensible, se  inspira  en  el  pasado;  cómo  loi 
recuerdos  palpitan  sobre  nuestra  vida  y  la 
influencian;  cómo  las  cosas  muertas  siguen 
creando  cosas  vivas  y  enlazándolas  invisible- 
mente unas  con  otras  en  hilos  futuros 

No  bien  comencé  yo  á  sentir  el  peso  ener- 
vante de  la  atmósfera,  en  aquel  recinto  estre- 
cho para  tan  numerosa  concurrencia,  cuando 
tuve  la  excelente  idea  de  buscar  asilo  en  uno 
de  los  salones  vecinos,  desde  donde  se  pudiera 
presenciar  el  desfile  de  la  cabalgata,  sin  los 
inconvenientes  de  la  multitud  y  de  la  etiqueta. 
Al  salir  de  la  Cámara  Real  tuve  la  buena  for- 
tuna de  encontrarme  con  Menéndez  Pelayo 
que  subía  en  compañía  de  la  señora  Marquesa 
de  Valle  de  la  Reina,  la  señorita  de  Manjon, 
y  otras  ilustres  damas  que  honran  á  la  nobleza 
española  con  su  belleza  y  con  su  ingenio.  No 
acierto  á  recordar  si  la  gracia,  la  amabilidad 
y  la  sencillez  encantadora  de  las  damas,  si  el 
esplendor  excepcional  de  aquella  noche,  ó  si 
un  estado  de  espíritu  y  de  nervios  especialísi- 
mo  y  raro,  hacen  que  recuerde  aquel  momen- 
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to  casi  con  gratitud,  entre  los  muchos  que  pa- 
sara en  compañía  igualmente  distinguida  y  no 
menos  agradable. 

Menéndez  acababa  de  pronunciar  un  dis- 
curso en  un  Congreso  Católico,  si  mal  no 
recuerdo,  y  recibía  los  parabienes  de  todo  e) 
mundo.  Luego,  en  medio  de  mil  comentarios 
originalísimos,  pasó  la  Cabalgata,  desfilaron 
las  luces,  en  tanto  que  la  noche  se  iba  rápi- 
damente con  sonrisas,  charlas,  versos,  frases,, 
diluida  en  esa  atmósfera  oriental  que  ilumi- 
nan las  mujeres  andaluzas  con  su  gracia,  con 
su  originalidad,  con  su  elegancia — ese  conjunto 
exquisito  que  es  inútil  buscar  en  otra  parte. 
Entonces  conocí  al  otro  Menéndez  Pelayo,  aP 
hombre  mundano,  galante,  simpático,  algo 
tímido,  admirado  y  buscado  por  todos,  ai 
grande  ingenio  que  en  la  buena  sociedad  es 
un  lujo,  tan  exquisito  y  tan  apreciado  como 
las  uvas  y  ananas  en  Inglaterra,  en  la  época 
de  invierno,  ó  como  un  abanico  antiguo  del 
siglo  XVIII,  pintado  por  Boucher,  á  la  hora 
de  un  baile. 

Diríase  que  una  sociedad,  al  honrar  á  sus 
ingenios,  lo  hace  para  realzarse  á  sí  misma  á 
sus  propios  ojos,  manifestando  cuan  exquisita- 
mente comprende  y  cómo  no  puede  vivir  sin 
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loi  lujos,  ni  pasarse  de  los  refinamientos  inó- 
rales de  I;i    vida,  así    como   no  le  sería    dable 

exigir  *i  desapareciesen  de  la  superficie  de  la 
tierra  los  encajes  de  Alan(;ón,  de  Chantilly,  ó 
el  point  de  Vcnise.  La  aristocracia  es,  de  por 
sí,  un  refinamiento  y  el  ingenio  un  lujo,  y 
si  aquella  no  los  posee  todos,  si  se  aparta  de 
él,  toda  vez  que  sea  incompleta  deja  de  ser 
aristocracia,  conviértese  en  compañía  de  segu- 
ros mutuos  con  un  tanto  por  ciento  de  prima, 
levanta  como  escudo  un  bonete  de  algodón  y 
una  caja  de  conservas. 

Era  ya  tarde  cuando  terminó  la  fiesta.  En 
el  instante  en  que  llegábamos  al  vestíbulo, 
descendía  el  cortejo  real  con  la  pompa  solem- 
ne é  imponente  de  otros  tiempos,  en  la  plena 
majestad  de  la  tradición  y  del  recuerdo.  A 
los  acordes  de  la  Marcha  real  bajaban  por  la 
escala  de  mármol  cuatro  pajes,  con  sus  trajes 
antiguos  bordados  con  las  armas  de  Sevilla  y 
el  célebre  mote  "No  8  Do. n  (No  madeja  Do) 
con  que  el  rey  pregonó  para  eterna  memoria, 
en  tiempos  medioevales,  la  fidelidad  señalada 
de  Sevilla.  Tras  de  los  pajes  venía  la  Reina, 
lentamente,  al  compás  de  la  marcha  real,  un 
paje  sostenía  la  cola  de  su  manto.  En  seguida 
<el  Presidente  del  Consejo  y  los   Ministros,  de 
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grande  uniforme,-  la  cabeza  descubierta,  y  lue- 
go las  damas  de  servicio,  el  Cuarto  militar  y 
el  cuerpo  diplomático.  Veíanse,  de  modo  pal- 
pable, la  fuerza  de  las  tradiciones,  la  raíz  vi- 
gorosa de  la  monarquía  en  la  historia  y  en  las 
costumbres,  lo  desaparecido  renaciendo,  la 
solemnidad  profunda  y  triste  de  las  cosas  del 
pasado.  En  aquella  imponente  ceremonia  vi- 
braba lo  más  íntimo  de  la  España  moderna; 
con  sólo  presenciarla,  ya  se  alcanzaba  á  com- 
prender mucho  del  sentido  político  de  Cáno- 
vas, de  la  crítica  de  Menéndez,  de  la  poesía 
de  Núñez  de  Arce,  de  los  sentimientos  que 
informan  el  alma  de  este  pueblo,  en  el  cual 
domina,  sin  lugar  á  duda,  una  misma  corrien- 
te moral  que  no  serán  parte  á  turbar  ni  repu- 
blicanos, ni  radicales,  ni  neos,  ni  carlistas. 
Así  acabé  de  comprender,  en  medio  de  aquella 
ceremonia,  el  sentido  artístico,  filosófico  y  so- 
cial de  la  crítica  de  Menéndez. 
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— ¿Quieres  conocer  á  don  Ramón?  me  dijo 
un  amigo,  llamando  familiarmente  al  poeta,  ya 
que  es  un  privilegio  de  la  celebridad  el  no 
tener  Don,  ni  ceremonioso  tratamiento: — 
¿quieres  conocerle? 

— Hombre. . .  eso  es  ofrecerle  un  vaso  de 
vino  á  un  borracho.  Hace  ya  muchísimo  tiem- 
po que  ardo  en  deseos  de  tratarle. 

— Pues,  en  marcha. 

Salimos  del  Café  Suizo,  situado  frente  al 
hermoso  edificio  de  "La  Equitativa),  y  toma- 
mos por  la  calle  de  Alcalá,  precisamente  en 
la  hora  en  que  la  población  entera  de  Madrid 
se  precipita  por  esa  calle,  especie  de  vena 
aorta,  por  donde  pasa  todo  el  mundo  en  di- 
rección al  Retiro  á  las  cuatro  de  la  tarde,  en 
los  días  de  invierno. 
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El  ciclo  estaba  cubierto  de  nubarrones  plo« 
mizos  y  el  aire  frío  nos  azotaba  el  rostro— un 
viento  helado  del  Guadarrama  que  parece 
un  latigazo.  Por  la  ancha  calle  de  Alcalá  hor- 
migueaba una  población  entera  en  grandes 
oleadas  alegres;  los  equipajes  elegantes  pasa- 
ban á  todo  trote:  coches  descubiertos  que  per- 
mitían á  las  damas  lucir  elegantes  toilettes  de 
otoño,  dos  ó  tres  grandes  breaks  á  cuatro  ca- 
ballos y  algunos  elegantes  dockarts  que  más 
bien  volaban  que  corrían. 

Al  llegar  á  la  fuente  de  Cibeles  que  ha  ocu- 
pado tanto  á  los  madrileños  como  la  última 
crisis  política — procurando  celebridad  inmor- 
tal á  los  movimientos  estratégicos  ó  á  las  vuel- 
tas que  la  hizo  dar  el  alcalde  Bosch. . .  al  llegar 
á  la  fuente  de  Cibeles,  torcimos  por  una  de 
las  avenidas  del  paseo,  en  dirección  á  la  fuen- 
te Castellana.  A  poco  andar  doblamos  por  la 
calle  de  Recoletos  y  seguimos  andando  de 
frente  hasta  la  mitad  de  la  calle,  en  dirección 
á  la  puerta  de  Alcalá.  Allí  está  situada  la  casa 
en  donde  vive  don  Ramón  de  Campoamor. 

Y  tiene  su  airecillo  triste  y  un  no  se  qué  de 
melancólico,  esa  vía  solitaria,  situada  entre 
los  dos  puntos  más  alegres,  entre  los  paseos 
más  concurridos  á  esa  hora  por  todo   Madrid. 
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La  bulla  y  la  animación  de  aquella  multitud 
de  hombres  envueltos  en  capas  y  chicas  acom- 
pañadas de  la  miss,  de  ociosos  alegres,  de 
estudiantes,  de  paseantes  de  todas  cataduras; 
que  dejamos  en  el  paseo,  contrasta  con  la  so- 
ledad de  esa  calle,  de  casas  bien  construidas 
y  perfectamente  alineadas,  al  estilo  moderno. 

Como  decía,  á  poco  andar,  nos  detuvimos 
delante  de  una  casa  de  modesta  apariencia  y 
subimos  de  un  solo  tirón  al  primer  piso. 

— ¿Está  don  Ramón? 

— Nó,  señor. . .  contestó  un  sirviente  de  mi- 
rada maligna,  no  está. 

Sacamos  nuestras  tarjetas,  las  entregamos  y 
salimos. 

— Bajemos  lentamente,  me  dijo  el  compa- 
ñero, porque  don  Ramón  está  de  seguro  en 
<:asa.  La  consigna  es  severa,  para  impedir  que 
le  molesten  los  importunos  y  los  tontos — eter- 
na pesadilla  de  Campoamor.  En  cuanto  á  mí, 
estoy  cierto  que  no  hay  otro  medio  de  evitarlos 
que  enterrarse  vivo,  y  por  cierto  que  no  soy 
partidario  de  viorir  si  giovane. . . 

— ...  é si  casto  é puro,  agregué  yo  en  ita- 
liano. 

— Cuando  vea  nuestras  tarjetas  nos  hará 
llamar. .. 
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En  efecto,  apenas  habíamos  traspuesto  los 
umbrales  cuando  oímos  grandes  gritos. 

—  ¡Psh!   Psh!  ¡Señores!  Señooores!.. 

Era  el  sirviente  que  había  abierto  la  ven- 
tana y  que  gritaba  á  toda  voz,  como  si  la  calle 
pública  fuera  un  corredor  fie  su  propia  casa. — 
Señores,  dice  don  Ramón  que  está...  y  el 
doméstico  nos  miró  con  sonrisa  un  tanto  soca- 
rrona 

— Va  que  está  don  Ramón,  subamos. 

Así  lo  hicimos  rápidamente,  se  abrió  la 
puerta  i  el  mismo  don  Ramón  en  persona 
salió  á  recibirnos  con  los  brazos  abiertos. 

— Hombres,  qué  gusto  tengo  de  veros  por 
acá.  Si  el  sirviente  me  hubiese  dicho...  pero 
hay  tantos  importunos  que  le  sacan  á  uno  del 
sueño  para  leerle  atentados  poéticos  en  verso 
ó  en  prosa.  ..  Yo  hago  siesta  . .  vivo  en  los 
trópicos.  .  .  en  una  especie  de  Habana  sin 
fiebre  amarilla  pero  con  mosquitos...  ro  lo 
digo  por  Vds.,  de  ninguna  manera,  sino  por 
los  otro?,  los  que  recitan  ó  leen  sus  obras. . . 
ó  las  ajenas. 

Lo  dijo  todo  eso  de  un  tirón,  sonriendo,  con 
una  fisonomía  extraordinariamente  simpática 
y  picante,  de  ojos  que  brillan  exhuberantes 
de  vida  en  aque.Ha  su  fisonomía  de  patillas  es- 
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pañolas,  blancas  á  la  manera  de  la  nieve.  Su 
frente,  y  sus  ojos  y  su  boca  y  toda  su  persona 
sonreían  con  indecible  gracia.  Luego,  á  pasos 
lentos,  sin  ruido,  pues  anda  con  zapatillas  á 
causa  de  sus  reumatismos,  nos  hizo  entrar  ásu 
salón  á  media  luz,  con  las  cortinas  corridas. 
Era  una  espaciosa  habitación  de  sofaes  y  sillas 
cubiertas  con  fundas  blancas;  en  las  murallas 
unas  cuantas  pinturas  ó  paisajes  con  aire  mar- 
cado de  oleografías. 

— ¡Siéntense  Vds!  Cuánto  gusto  de  tener  un 
chileno  por  acá!  Aunque,  francamente,  hu- 
biera preferido  una  chilena... 

Y  luego,  encarándose  con  mi  compañero, 
agregó: — ¡Qué  mujeres!...  esas  chilenas  son 
admirables!  con  unos  ojos!...  Coja  V.  una 
docena  de  andaluzas  y  hará  los  ojos  de  una 
chilena.  ¡Qué  lástima  que  esté  yo  tan  viejo, 
<jue  si  nó,  iría  á  su  país  de  V.,  y  quién  sabe 
lo  que  pasaría  entonces,  porque  soy  muy  malo, 
sí,  amigo  Orrego,  muy  malo!. .. 

Y  se  puso  á  reir. 

Enseguida,  poniéndose  algo  serio,  agregó: 
— Parece  que  Vds.  andan  muy  revueltos  por 

allá,  con  muchas  guerras. .. 

— Nó,  señor,  si  eso  se  acabó  hace  tiempo. 

Ahora  somos  un  pueblo  de  tranquilidad   pa« 
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triarcal,  excelentes  ciudadanos  que    fuman  su 
pipa  sin  daño  de  nadie, 

— Con  que,  al  fin,   ¿es   cierto  que   se    ra 
I  !a  Imaceda? 

— Sí,  señor. 

— (Qué  lástima!...  \*ds.  dicen  esto...  lo 
otro. . .  y  lo  de  más  allá.. .  que  era  un  tal  peí 
cual  pero  ¡hombre!  si  no  se  ve  otra  cosa  en  este 
picaro  mundo.  Si  todos  los  perillanes  se  ma- 
tasen, sólo  quedaríamos  vivos  V.  y  yo...  y 
eso...  ¡quién  sabe!  A  ver,  amigo  Orrego, 
cuénteme  V.  ese  asunto...  ¿por  qué  tuvieron 
Vds.  su  guerra?.. 

Entonces  yo  tomé  la  palabra  y  expliqué  al 
gran  poeta  detenidamente  la  historia  de  la 
guerra  civil  de  1891,  con  todo  género  de  deta- 
lles, razones  y  argumentos,  como  lo  hubiera 
hecho  delante  de  un  auditorio  escogido.  De 
repente,  Campoamor  me  detuvo  en  medio  de 
mi  disertación  con  un  gesto: 

— ¡Basta!  no  continúe  V..-. 

Y  como  yo  me  detuviera  sorprendido,  agre- 
gó con  gran  soltura: 

— V.  cree  que  yo  le  estoy  siguiendo  todo' 
cuanto  V.  me  dice;  nó,  hombre,  rió.  A  mí  no 
me  importa  un  rábano  la  causa  de  esas  histo- 
rias; si  ya  sé  que  Vds.  pelearon  porque  todos- 
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los  españoles  somos  como  los  gallos,  muy  ami- 
gos de  pelear.  Mientras  V.  disertaba,  yo  esta- 
ba ocupado  en  oírle  hablar,  y  encuentro  que 
habla  muy  bien  el  español,  pero  muy  bien. 

Pocos  españoles  lo  hablan  tan  bien  como 
V.. ..  Sólo  me  ha  llamado  la  atención  el  ver- 
bo presupuestar,  es  voz  significativa,  sonora  y 
llena  de  expresión,  que  no  usamos  en  España. 
Ricardo  Palma  anda  batallando  porque  la  lle- 
vemos en  el  Diccionario  de  la  Lengua  y  dice 
que  se  suicida  si  no  lo  consigue.  Presupues- 
tar   de  Presupuesto.  Yo  pido  que  se  su- 
prima también  esta  otra  por  inútil  y  pernicio- 
sa... á  lo  menos  en  España.  Me  parece  que 
Vds.  no  andan  mejor. 

Después  de  respirar  un  poco,  sacó  el  pañue- 
lo, se  enjugó  la  frente  y  con  su  voz  llena,  flexi- 
ble, de  barítono,  agregó: 

— A  mi  me  gusta  mucho  todo  lo  que  viene  de 
América,  menos  los  versos  porque  son  muy  ma- 
los. ..  peores. . .  Los  poetas  americanos  tienen  la 
extraña  maníade  imitar  á  Quintanay  se  ponen, 
cuando  lo  hacen,  hinchados  como  pavos.  ¿Por 
qué  imitan  Vds.  á  Quintana?  sabrán  decirme? 
¿Será  acaso  por  aquellos  versos  que  les  hizo: 

"¡Oh  Virgen  del  Mundo  América  inocentelu 
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Que,  Kgán  parece,  les  han  gustado  mucho 
por  allá...  ¡/nocente!  ¡ja!  ¡ja!...  muy  inocentes 
están  Vd.s. !  En  cuanto  á  lo  de  vírgenes,  yo  no 
sé,  pero  lo  dudo...  no  sé  por  qué  me  parece 
dificililla  la  cosa... 

Y  Campoamor  se  puso  á  reir  francamente, 
acompañado  por  nosotros  que  le  hacíamos  coro. 
Hay  en  su  manera  de  ser  tanta  gracia,  lo  dice 
todo  con  una  sencillez  y,  al  mismo  tiempo, 
con  una  socarronería  y  un  Jiumour  tan  exqui- 
sito que  subyuga.  Todas  sus  palabras  son  chis- 
pas y,  en  el  fondo,  se  ve  un  alma  sana,  un  co- 
razón nobilísimo,  una  inteligencia  exuberante 
que  se  desborda,  sin  dar  tiempo  á  las  expre- 
siones que  se  chocan,  que  se  agrupan,  que  se 
multiplican  como  en  un  fuego  artificial.  En 
su  manera  de  ser  hay  lo  que  llaman  los  france. 
ses  don  homie  encantadora.  Una  franqueza,  una 
falta  de  convencionalismo,  una  soltura  como 
si  se  considerase  igual  á  todo  el  mundo.  No 
presume  de  semidiós  que  da  sentencias  sibili- 
nas desde  el  fondo  del  tabernáculo,  desde  lo 
alto  de  su  trono,  como  Víctor  Hugo,  á  pesar 
de  encontrarse  á  su  misma  altura,  en  esas  su- 
premas cimas  de  los  grandes  poetas,  más  allá 
de  las  cuales  no  es  dado  subir  al  ser  humano. 
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— Sí,  amigo  mío,  exclamó  Campoamor  ¿por 
qué  no  abandonan  en  América  de  una  vez  la 
escuela  declamatoria  y  vacía  de  Quintana  para 
entrar  en  la  poesía  dramática,  en  la  poesía 
verdadera? 

— Porque  son  muchos  los  llamados  y  pocos 
los  escogidos...  son  muchos  los  que  imitan  las 
Do/oras,  sin  que  pueda  conseguirlo  más  que 
una  persona  en  el  mundo... 

— Hombre,  es  un  error  de  V.  Si  para  ha- 
cer verdadera  poesía  no  tienen  más  que  hacer 
una  cosa  fácil.  Cuando  escuchen  una  historia 
cualquiera  de  esas  que  representan  cierta  faz 
de  la  vida  ó  del  alma  humana  escriban,  con 
tal  asunto,  una  poesía,  tratando  de  ser  breves, 
de  condensar  sentimientos,  de  suprimir,  de 
condensar  siempre — y  sobre  todo  escriban  su 
historia  con  sinceridad... 

Oiga.  Voy  á  contarle  una  dolora  que  tengo 
comenzada  y  que  probablemente  no  concluiré 
nunca  porque  me  he  puesto  muy  flojo,  pero 
muy  flojo...  Un  amigo  mío  me  refirió  esa  his- 
toria, hace  algún  tiempo. 

Contábame  que,  allá  en  sus  mocedades,  via- 
jando por  un  lugar  apartado  de  Aragón  llegó, 
sin  saber  cómo,  á  un  punto  enteramente  des- 
poblado y  cubierto  de  altas  rocas.  Sólo  cardos 
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y  zarzales  crecían  por  allí,  á  más  de  uno  que 
otro  raquítico arbotto.  Una  manada  de  cabras 
apacentaba,  y  alguna  más  osada,  trepada  á 
lo  alto  de  una  roca,  mirábale  con  sus  grandes 
ojos  abiertos.  Mi  amigo  no  prestó  atención  ni 
á  las  cabras,  ni  á  las  rocas,  ni  á  la  originalidad 
extraña  del  paisaje;  sólo  tuvo  miradas  para  la 
pastora,  muchacha  airosa,  de  bellísimos  ojos 
negros,  entrada  en  carnes,  tostada  la  color,  el 
cuerpo  esbelto  y  lozano.  Entró  en  conversa- 
ción con  la  cabrera,  la  cogió  del  talle  y  de- 
partieron amigablemente  un  par  de  horas  y  á 
la  sombra  de  un  hueco  formado  por  las  rocas... 

Cuando  mi  amigo  vio  que  se  hacía  tarde, 
cogió  su  caballo,  no  sin  dejar  antes  á  la  cabre- 
ra, como  recuerdo,  todo  el  dinero  que  tenía — 
por  cierto  que  no  era  mucho... 

Mi  amigo  no  volvió  á  recordar  la  aventura, 
por  su  puesto,  ya  que  nada  tiene  de  extraor- 
dinario. Algunos  años  más  tarde,  once  ó  doce, 
paseando  nuevamente  por  Aragón,  llegó  á  una 
aldea  en  día  de  mercado.  Multitud  de  aldea- 
nos iban  y  venían  por  la  plaza,  con  sus  trajes 
pintorescos,  sus  fajas  rojas,  sus  carros,  sus  ca- 
ballos y  sus  bueyes.  En  esto  se  descarga  un 
grande  aguacero  que  tenía  aspecto  de  no  con- 
cluir. Un  aldeano,  al  ver  su  condición  y  su 


CAMFOAMOR  I  I  5 


estado,  acercóse  á  él  y  le  ofreció  alojamiento 
hasta  que  pasase  la  lluvia.  Mi  amigo  aceptó, 
por  cierto,  lleno  de  gratitud.  Condujéronle  á 
una  casita  de  la  misma  plaza,  de  buen  aspec- 
to, aseada,  limpia,  bien  puesta,  con  sus  mesas 
y  sus  sillas  en  orden,  una  estampa  de  la  Vir- 
gen y  un  retrato  del  General  Espartero  ilumi- 
nado con  rojo  y  azul.  En  todo,  aquella  casa 
respiraba  el  desahogo,  la  tranquilidad,  la  felici- 
dad campestre.  Cuatro  chicos  jugaban  en  el  pa- 
tio, bajo  una  carreta;  robustos  y  graciosos  todos 
ellos,   con  aspecto  de  diablillos  vivarachos. 

Llegada  la  noche,  diéronle  de  cenar  y  mien- 
tras le  escanciaba  el  vino,  le  miraba  su  huéspe- 
da con  aspecto  curioso,  como  diciéndole:  "yo 
le  conozco  á  V.n  Después  de  una  comida  con- 
fortable y  trato  cariñoso,  el  ama  cogió  una 
luz  y  fué  á  enseñarle  una  habitación  para  que 
descansara.  Una  vez  que  estuvieron  solos,  dejó 
la  vela  sobre  una  mesa: 

— ¿Me  conoce  el  señor?  dijo. 

— Creo  que  nó.  Yo  nunca  he  pisado  por 
esta  aldea. 

— ¿Recuerda  que  hace  muchos  años,  via- 
jando por  aquí  cerca,  llegó  á  un  lugar  escar- 
pado, donde  hay  muchas  rocas?  Allí  había 
una  manada  de  cabras... 
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— Y  una  mujer,  que  por  cierto  era  muy 
guapa. 

—Esa  mujer  era  yo...  Con  el  dinero  que 
V.  me  (lió  al  despedirse  compré  ovejas. . .  y 
después  una  vaca.  Hice  mis  negocitos  y  me 
casé;  he  comprado  la  casita  que  habitamos  y 
una  carreta.  Ahora  tengo  muchos  hijos,  todos 
sanos  y  gordos  ¡gracias  á  Dios!  y  un  marido 
que  me  quiere! . . 

En  seguida  la  mujer  se  calló,  púsose  triste 
y  dejó  rodar  una  lágrima. 

— ¡Y  pensar  que  todas  esas  felicidades  y 
esas  bendiciones  que  he  tenido  son  el  fruto  de 
una  falta!.  ,,n 

"Ahí  tiene  V.  una  dolora,  amigo  OrregOn, 
exclamó  Carnpoamor. 

Nosotros  le  escuchábamos  en  silencio,  pro- 
fundamente conmovidos.  La  sencillez  con  que 
nos  había  contado  la  historia,  ese  aire  verda 
dero,  simple,  su  voz  de  entonaciones  de  cobre, 
tranquila,  natural,  daban  carácter  de  exquisito 
sentimiento  á  ese  final  melancólico — "¡y  pen- 
sar que  tantas  felicidades  y  bendiciones  eran  el 
fruto  de  una  falta,  m 

Todo  un  poema  de  excepticismo  risueño  y 
triste,  á  la  vez,  iba  envuelto  en  aquel  cuento 
que  era  verdaderamente  una  dolora  y  de  las 
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más  emocionantes  que  haya  concebido  Cam- 
poamor.  Todo  el  dejo  acibarado  de  la  vida, 
la  amargura  oculta  del  alma  de  las  cosas,  el 
desengaño  del  que  ha  visto  pasar  tantos  suce- 
sos y  tantos  hombres,  con  felicidades  y  con 
penas  á  la  postre  inmerecidas,  quedaban  flo- 
tando como  sensación  muda.  ¡Y  pensar  que 
ese  hombre  tan  espiritual,  tan  benévolo,  con 
el  alma  abierta  á  las  impresiones  más  sutiles  á 
la  par  que  realistas,  era  capaz  de  concepciones 
tan  primorosamente  delicadas,  tan  finas  cuanto 
poéticas  y  que  su  sonrisa  tenía  un  alcance  tan- 
profundo. 

— "Ya  ve  V.,  agregó,  que  la  poesía  es  algo 
más  fácil  de  lo  que  Vds.  creen..  .  Todo  con- 
siste en  tomar  la  realidad,  en  pintar  las  cosas 
como  son  en  sí,  no  tratando  de  adornarlas  ni 
de  falsificarlas.  Es  tan  vasta  la  vida,  tan  com- 
plicada, tan  llena  de  cosas  extrañas  y  suges- 
tivas que  nos  basta  con  abrir  los  ojos  á  la  luz 
y  mirar  lo  que  pasa  en  torno  nuestro  para 
sentir  la  poesía  verdadera. 

En  esas  palabras  y  en  aquella  historia  está 
concentrada,  sin  duda,  la  esencia  de  la  poética 
de  Campoamor.  Pero  olvidaba  el  gran  poeta 
que  para  sentir  y  expresar  esas  delicadezas  de 
la  vida,  se  necesita  su  espíritu  genial,   su  sen- 
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SÍbilidad  casi  enfermiza,  su  fuerza  de  expresión, 
que  tiene  toda  la  plasticidad  de  la  escultura, 
la  sonoridad  de  una  música,  la  melancolía  de 
«na  raza.  Las  grandes  condiciones,  los  refina- 
mientos de  nervios,  de  medio  y  de  herencia 
que  contribuyen  á  producirlas  en  un  país  y  en 
un  estado  social,  sólo  en  rarísimas  ocasiones 
logran  crearse,  y  entonces  tenemos  un  gran 
poeta — voz  vibrante  de  una  época  y  de  un  país 
en  ciertos  momentos  de  la  historia. 

Tasados  algunos  días,  volví  nuevamente  á 
casa  de  Campoamor  que  me  recibió  con  tanto 
cariño  como  la  primera  vez.  Nada  le  agrada 
como  ver  jóvenes,  sino  es  vivir  en  medio  de 
ellos  y  ser  consultado  á  cada  instante.  Y  luego, 
se  complace  en  el  trato  familiar,  como  si  su 
espíritu  esencialmente  modesto  encerraba  el 
verdadero  amor  á  la  igualdad  republicana.  Se 
queja,  con  todo,  en  ciertas  ocasiones,  de  la 
excesiva  familiaridad  con  que  todos  le  tratan — 
familiaridad  que  en  el  fondo  no  le  disgusta. — 
"A  mí,  todo  el  mundo  me  considera  como  á 
trasto  viejo;  uno  me  introduce  la  mano  al  bol- 
sillo de  la  levita,   para  ver  si  ando  con  versos 
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nuevos;  otro  me  saca  el  pañuelo  de  narices  del 
bolsillo  y  se  suena  con  él. . .  otro  me  tira  de  la 
corbata. . .  Amigo  mío,  á  mí  me  tratan  como 
á  los  presupuestos,  todos  me  echan  la  ma- 
no. ..ir 

Recuerdo  que  cierto  día,  á  eso  de  las  seis  y 
media  ó  siete  de  la  tarde,  paseando  por  la  calle 
de  Sevilla,  un  poco  más  allá  del  Café  Diván, 
oí  una  voz  que  me  llamaba:  me  di  vuelta,  y 
vi  á  don  Ramón  de  Campoamor  que  acababa 
de  bajarse  de  un  coche  y  que  me  hacía  señas. 
Acerquéme;  el  gran  poeta,  que  apenas  puede 
andar  á  causa  de  sus  dolores  reumáticos,  se 
cogió  de  mi  brazo  para  dar  un  paseo.  A  esa 
hora,  caída  la  tarde  en  invierno,  la  calle  de 
Sevilla  es  un  hervidero  humano. 

Todas  las  clases  y  condiciones  sociales  se 
mezclan  en  ese  hormiguero  que  sube  por  la 
calle  de  Sevilla,  para  torcer  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  y  dar  luego  en  la  Puerta  del 
Sol.  La  calle,  brillantemente  iluminada,  los 
escaparates  relucientes  de  las  tiendas  y  sus 
muestrarios  artísticamente  puestos,  el  ir  y  ve- 
nir de  los  coches  al  paso  impaciente  de  caba- 
llos briosos,  todo  tiene  á  esa  hora  una  anima- 
ción y  un  bullicio  entretenidos.  Si  á  esto  se 
agrega  el  rumor  de  las  conversaciones   que 
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comentan  los  sucesos  del  día,  el  último  dis- 
curso de  Moret,  las  bombas  de  dinamita,  la 
actitud  de  Castelar,  el  toreo  de  Lagartijo,  ó 
el  último  drama  dado  y  silbado  en  el  Teatro 
Español,  rumor  que  se  hace  más  alto  para 
sobreponerse  á  los  ruidos  de  los  carruajes  y 
para  forzar  la  atención  concentrada  en  los 
transeúntes,  junto  con  el  gritar  de  los  chicos 
vendedores  de  periódicos  que  anuncian  el  su* 
plemento  al  Liberal  con  "la  caída  del  Mi- 
nisterioi». ..  el  espectáculo  es  más  interesante 
aún. 

A  Campoamor  le  encantaba  el  estar  entre 
la  muchedumbre  y  el  clamor  continuo  y  las 
caras  de  las  muchachas  guapas  y  los  talles 
airosos.  —  "Mire  V.,  amigo  Orrego,  ¡qué  chica 
más  guapa  I  ¡si  son  muy  felices  Vds.  los  que 
han  nacido  á  fines  de  este  siglo!.. .  más  que 
nosotros  los  que  nos  vamos  y  que  somos  invá- 
lidos retirados  á  cuarteles  de  invierno. .  .„ 

Seguíamos  en  alegre  plática  hasta  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  y  en  llegando  á  la  Librería 
de  Fé,  nos  entrábamos.  Allí  se  reunían  á  me- 
nudo los  más  insignes  literatos  españoles.  Don 
Gaspar  Núñez  de  Arce,  don  Manuel  del  Pa- 
lacio, Echegarai,  y  en  ciertas  ocasiones  don 
Juan  Valera.  El  inolvidable  don  José  de  Zo- 
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rrilla  solía  pasar  por  allá  en  los  raros  viajes 
que  hacía  á  Madrid.  En  torno  de  los  maestros 
había  siempre  un  coro  de  literatos  jóvenes:  el 
doctor  Tolosa  Lacour,  Emilio  Ferrari,  Novo 
y  Colson,  y  una  infinidad  más,  asistían  fre- 
cuentemente á  la  tertulia  literaria  de  la  Libre- 
ría de  Fe.  Allí  reinaba  don  Ramón,  como  el 
pez  en  el  agua;  todos  celebraban  sus  gracias, 
reían  sus  chistes,  aplaudían  sus  ocurrencias 
originalísimas,  porque  si  algo  caracteriza  lite- 
rariamente á  Campoamor  es  su  sello  propio, 
es  el  ser  ¿l  mismo,  en  una  época  en  que  todos 
nos  vestimos  de  igual  manera,  y  pensamos  de 
igual  modo,  y  comemos  los  mismos  platos  y 
hasta  sentimos  de  ropa  hecha. .. 

-*- 

Nada  revela  mejor  esa  originalidad  encan- 
tadora que  la  conversación  suya  en  la  última 
visita  que  le  hice.  Llevaba  yo  el  ánimo  since- 
ramente contristado  con  la  idea  de  irme  de 
Madrid,  donde  había  pasado,  especialmente 
en  los  últimos  meses,  horas  deliciosas  y  cono- 
cido personas  encantadoras.  Todo  el  senti- 
miento de  la  despedida  me  subía  al  alma  en 
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oleadas  negras.  Con  todo,  la  conversación 
chispeante  del  gran  poeta  me  hizo  reir  invo- 
luntariamente y  me  hizo  olvidar  mi  senti- 
miento. 

— "V.  no  adivina,  amigo  Orrego,  lo  que  yo 
hacía  en  el  momento  en  que  V.  llegó,  u 

— Es  difícil,  en  efecto. 

— "Me  hacía  mi  propio  reportaje,  porque, 
según  dicen,  el  reportaje,  interview ,  como 
llaman  ahora  en  un  lenguaje  muy  feo,  está  de 
moda. . .  Figúrese  V.  que  el  director  de  Blanco 
y  Negro  le  ha  mandado  á  todo  el  mundo  una 
especie  de  formulario  impreso,  que  lleva  el 
nombre  de  cada  uno,  y  en  blanco,  sus  gustos, 
cualidades  y  colores  que  prefiere,  tanto  en  el 
hombre  como  en  la  mujer,  cosas  que  cree  ne- 
cesario reformar,  etc. 

Yo  he  recibido  uno  que  acabo  de  llenar,  sin 
perjuicio,  de  que  probablemente  nunca  llegue 
á  su  destino,  ni  sea  publicado.  Luego,  calán- 
dose los  anteojos,  leyó; 

"Ramón  de  Campoamors — Cualidades  que 
¿refiere  en  la  mu  jet  \  LA  inconstancia — 

Todos  levatamos  la  cara  con  aire  interro- 
gativo. 

— "Es  indudable  que  la  inconstancia  es  la 
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mejor  cualidad  de  la  mujer,  agregó  el  poeta. 
En  cuanto  mi  propia  experiencia  me  lo  afirma, 
puedo  asegurar  á  Vds.  que  sólo  una  mujer  me 
ha  querido  con  constancia...  y  esa  me  tenía 
desesperado! 

Y  luego,  continuó: 

"Colores  que  me  agradan',  todos  los  colores 
atenuados  ..  es  un  credo  político-ministerial... 

"Anímales  que  prefiero-,  ninguno,  n 

"En  efecto,  á  mí  todos  los  animales  me  son 
en  extremo  desagradables  y  los  evito  lo  más 
que  puedo. ...11 

"Cosas  que  creo  necesario  reformar:.,.  LA 
Creación.... 

Y  Campoamor  se  sonrió  con  toda  su  fisono- 
mía llena  de  expresión  y  de  malicia,  con  esa 
gracia  inimitable  de  los  buenos  ingenios  de 
otro  tiempo  que  da  tanto  valor  á  sus  palabras. 
El  espíritu  de  Cervantes  y  de  Quevedo,  de 
Aristófanes  y  de  Swift  no  puede  morir  mien- 
tras exista  una  raza  que  produce  hombres  co- 
mo Campoamor,  de  ser  tan  gallardo  y  tan  lo- 
zano. 

Cuando  yo  estaba  á  punto  de  partir,  des- 
pués de  dirigirme  algunas  frases  llenas  de 
simpatía  y  de  emoción,  se  volvió  nuevamente: 
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"Adiós,    amigo   Orrego,   no  se  olvide   V.  de 

mí y  dígale  á  sus  paisanos  de  por  allá  que 

no  le  crean  á  Ouintana  aquello  de  "¡Virgen  del 

mundo,   America   inocente! h  que  no    le 

crean y  que  hagan  mejores  versos  y  más 

modernos 
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Tenía  vivísimos  deseos  de  conocer  á  este 
notable  poeta.  De  conocerle,  propiamente, 
nó;  sino  más  bien  de  tratarle.  Ya  desde  hacía 
algunos  años,  en  América,  había  tenido  la  for- 
tuna de  leer  sus  versos  y  todavía  recuerdo  la 
impresión  que  me  produjo  en  cierto  día  de 
otoño,  al  caer  de  la  tarde,  en  la  Alameda, 
esa  hermosísima  composición  suya  titulada 
Slella  matutina,  á  la  memoria  de  una  joven. 
Las  hojas  secas,  amarillentas,  diformes,  revo- 
loteaban á  impulsos  de  brisa  helada  y  crugían, 
como  si  no  pudiesen  ocultar  por  más  tiempo 
su  tristeza  misteriosa.  Alberto  Blest  recitaba  la 
poesía  de  don  Manuel  del  Palacio  con  un  fue- 
go latente  y  oculto,  con  música  de  elegía  apa- 
gada y  sorda  que  penetraba  hondamente  en  el 
alma.   Las  hojas  que  caían...  la  tristeza  mori- 
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bunda  <le  la  voz  de  Alberto  que  haliría  de 
morir  al  poco  tiempo...  el  crepúsculo...  el  si- 
lencio... todo  contribuía  á  preparar  en  nues- 
tras almas  esa  mui  especial  temperatura,  si  es 
lícito  expresarse  así,  y  en  los  nervios  una  ten- 
sión imperceptible  que  nos  hacía  dar  de  lleno 
el  máximum  de  impresionabilidad  á  ese  género 
de  poesía  melancólica — porque  la  poesía,  de 
igual  manera  que  la  música,  tiene  su  hora 
fuera  de  la  cual  hasta  nos  choca,  nos  irrita  y 
nos  molesta,  con  la  sensación  penosa  de  un 
hermosísimo  traje  de  baile  en  pleno  día,  en  la 
hora  de  la  luz  brutal.  Nos  desagrada  entonces 
el  mismo  traje  que  parecía  tejido  por  las  hadas, 
en  la  noche,  bajo  luz  tamizada  entre  flores,  en- 
cajes, diamantes  y  plumas  y  hombros  pálidos. 
Recuerdo  que  esa  tarde,  así  Rubén  Darío 
como  yo,  que  paseábamos  en  ese  instante  en 
compañía  de  "Albertitou  Blest,  quedamos  sor- 
prendidos y  encantados  á  un  mismo  tiempo. 
Copiamos  el  soneto,  lo  aprendimos  de  memo- 
ria, y  quedamos  por  largo  espacio  bajo  la  vi- 
bración de  tan  delicada  poesía.  Más  tarde, 
conocí  todas  sus  obras;  pero  entre  ellas  quedó 
como  especialmente  anotada  en  mi  memoria, 
como  entretejida  en  una  corona  de  recuerdos, 
de  tristezas  de  horas  grises. 
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¿Quién  me  hubiera  de  decir  entonces  que 
andando  el  tiempo  habría  de  cultivar  amistad 
con  el  poeta  cuyas  poesías  á  través  de  los  ma- 
res, de  los  años,  me  conmovían  tan  profunda- 
mente? Iba  pensando  en  esto  una  mañana  de 
invierno  en  que  me  propuse  ir  de  visita  á  casa 
de  don  Manuel  del  Palacio. 

Era  una  fría  tarde,  nebulosa  y  encapotada 
como  lo  son  casi  todas  en  el  mesde  Enero.  Co- 
mo estaba  recién  llegado,  andaba  de  sorpresa 
en  sorpresa  por  la  coronada  villa  de  Madrid. 

Confieso  que  á  pesar  de  encontrarme  recién 
llegado  de  París,  el  bullicio,  la  animación,  el 
ir  y  venir  apresurado  de  la  vida  madrileña,  me 
producían  algo  como  interno  bienestar,  un 
anhelo  de  cosas  inesperadas  y  nunca  vistas,  de 
lo  que  ya  hemos  conocido  en  otro  tiempo, 
allá  en  los  sueños  no  sabemos  dónde  ni  cuan- 
do. Hay  acontecimientos  en  la  vida  que,  una 
vez  realizados,  nos  producen  la  impresión  de 
conocidos  en  mundos  anteriores,  de  previstos 
en  sueños  extrnños.  Abriría,  si  lo  profundizara, 
un  curioso  capítulo  de  psicología  moderna.  Ya 
traía  en  el  recuerdo  los  sedimentos  españoles 
de  la  América  del  Sur,  los  he  mezclado  incons- 
cientemente con  el  modernismo  de  las  grandes 
capitales,  y  tamizado  en  el  desgaste  nervioso, 
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en  el  exceso  del  vivir,  para  unir  el  residuo  á 
elementos  vaiios  debídoi  al  empuje  de  las  eda- 
des nuevas;  á  la  resistencia  férrea  de  viejas 
tradiciones,  de  hábitos  seculares,  á  la  lucha 
por  la  existencia  en  la  Europa  que  avanza. 
Únase  á  esto  las  delicadezas  exquisitas  del 
arte,  el  sentimiento  apasionado,  la  sensa- 
ción luminosa  de  la  mancha  colorida,  la  gra 
cia,  la  pereza — entre  el  azul  del  cielo  y  las  fa- 
cilidades asombrosas  de  la  vida.  "Mézclese  y 
agítese.,  pondría  un  boticario,  concluida  la  fa- 
bricación de  su  receta:  mézclese  y  agítese,  y 
luego  comenzaremos  á  comprender  el  tempe- 
ramento madrileño. 

Paso  frente  á  la  Iglesia  de  Calatrava  que  es, 
junto  con  Atocha,  sitio  obligado  de  las  devo- 
ciones de  la  aristocracia  femenina — hay  moda 
hasta  en  los  templos.  El  cielo  se  había  despe- 
jado un  tanto,  y  el  sol  reía  locamente,  proyec- 
tando sus  franjas  luminosas  por  la  calle  de  Al- 
calá que  baja  como  un  lecho  de  río  despeñado, 
con  descenso  áspero  y  brusco,  en  dirección  al 
Retiro. 

-*- 

Después  de  tomar  informes  á  la  portera  del 
número  4*de  la  calle  de  Goya,  subí  una  empi- 
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nada  escalera  que  conduce  al  piso  segundo  en 
que  se  halla  situada  la  habitación  de  don  Ma- 
nuel del  Palacio.  Esperé  algunos  segundos;  ya 
conocía  ti  medio  ambiente,  y  tenía  ligera  idea 
del  estado  social  del  pueblo  de  que  el  poeta 
es  la  expresión.  Iba  á  conocer,  dentro  de  poco, 
uno  de  los  más  distinguidos  representantes  de 
las  letras  españolas. 

Una  criada  me  abrió  la  puerta:  el  señor  del 
Palacio  estaba  en  casa.  Mándele,  junto  con  mi 
tarjeta,  una  carta  que  llevaba  para  él,  me  intro- 
dujeron auna  reducida  habitación  que  le  ser- 
vía de  escritorio,  y  me  arrellené  en  una  butaca, 
con  esa  inquietud  especial  del  que  pisa  un 
terreno  que  le  es  desconocido. 

El  gabinete  de  trabajo,  si  bien  de  reducidas 
dimensiones,  estaba  puesto  con  gusto  exqui- 
sito, con  sencilla  elegancia;  revelaba  el  con- 
fort de  quien  ha  llegado  á  las  altas  regiones 
literarias  y  tomado  holgadamente  su  puesto 
en  la  vida.  Ni  los  más  ligeros  resabios  de  bo- 
hemia, nada  que  trajese  á  la  memoria  las 
aventuras  de  la  "Cuerda  Granadinan  en  com- 
pañía de  Alarcón,  de  Castro  y  Serrano  y  de 
tantos  otros  más  tarde  famosos  ingenios.  La 
habitación  presenta  un  golpe  de  vista  pinto- 
resco, merced  á  sus  estanterías  llenas  de  libros 
9 
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cuidadosamente  empastados;  las  paredes  cu- 
biertas de  cuadros  que  destacan  su  mancha 
armoniosa  por  todas  partes,  empapad- 
ese  colorido  todo  luz  de  !a  pintura  española. 
Los  recuerdos,  los  episodios  del  pasado,  la 
vida  entera  de  su  dueño  parecía  como  que 
saltaran  «í  impulsos  de  un  duende  misterioso, 
entre  aquellas  telas  firmadas  por  Domingo, 
por  Pradilla,  por  Luna,  por  Villegas,  dos  bo- 
cetos de  Gustavo  Adolfo  Becquer,  un  hermo- 
sísimo puñal  antiguo  cincelado,  recuerdo  de 
un  amigo,  y  un  trozo  de  madera  del  árbol  de 
"la  noche  triste. ■  ,  de  Hernán  Cortés,  regalo 
del  general  Riva  Palacio.  En  la  manera  de 
arreglar  las  cosas,  en  la  disposición  artística  á 
la  vez  que  ordenada,  en  el  concierto  pintoresco 
de  cuanto  vemos,  hay  algo  que  parece  indi- 
carnos á  las  veces  el  estado  tranquilo  y  risueño 
del  poeta  que  ha  llegado  al  puerto,  uno  como 
sereno  sentimiento  de  la  paz  de  la  vida  tras 
de  los  azares  de  un  combatir  incesante. 

A  los  pocos  momentos  de  espera,  se  mo- 
vieron las  cortinas  para  abrir  el  camino  á  un 
señor  de  mediana  estatura,  gordo,  afeitado, 
ojos  claros,  pequeños  y  penetrantes,  con  re- 
flejos investigadores  por  momentos,  calvo,  su 
escaso  cabello  enteramente  cano — con  la  blan* 
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cura  uniforme  de  la  nieve;  el  bigote  caído  y 
plateado;  la  nariz  algo  aplastada  en  la  parte 
superior  y  muy  ancha  en  las  ventanillas;  un 
aspecto  enteramente  militar.  Má*  que  de  un 
poeta,  me  produjo  la  impresión  de  un  general 
francés  en  traje  de  interior. 

Fui  recibido  con  grande  amabilidad,  como 
si  hubiera  sido  un  amigo  que  se  ha  visto  pocos 
días  antes,  y  luego,  como  yo  le  manifestara  el 
agrado  y  el  encanto  que  el  arreglo  de  su  habi- 
tación me  producía,  con  gran  llaneza  comenzó 
á  narrar  la  historia  de  los  distintos  objetos  que 
tenía  reunidos  y  que  representaban  todos  un 
artista,  alternadas  la  firma  que  llega  á  las  re- 
giones supremas  de  la  celebridad  humana,  con 
la  firma  del  ingenio,  quizás  poderosísimo, 
caído  en  la  lucha  cuotidiana  tras  del  pan,  ó 
sumido  en  las  tenebridades  de  la  locura,  ó 
muerto  cuando  empezaba  su  carrera  de  gloria, 
de  triunfos  artísticos.  No  podría  recordar  pun- 
to por  punto  las  historias,  ya  alegres  ya  tristes, 
que  salieron  de  sus  labios. 

Recuerdo,  sí,  que  al  pronunciar  el  nombre 
de  Becquer,  escrito  en  una  tela,  se  arrugó  su 
frente,  y  un  sello  de  tristeza  empañó,  por  un 
instante,  su  mirada. — ¡Pobre  Becquer!  me 
dijo;  era  un  tímido,  uno  de  esos  hombres  que 
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no  tienen  el  ánimo  «leí  vivir,  que  carecen  de 
todas  las  energías  de  la  lucha.  La  conciencia 
de  su  mucha  timidez,  junto  con  su  modestia 
excesiva,  y  aun  cuando  parezca  una  contra- 
dicción, un  sentimiento  de  secreto  orgullo,  le 
mantenían  alejado  de  todas  las  mujeres,  le 
hacían  desgraciado  hasta  un  punto  increíble. 
Durante  largos  años  anduvo  enamorado  de  una 
lindísima  chica,  sin  atreverse  jamás  á  decirle 
ni  una  sola  palabra  de  amor.  Cuando  nosotros 
la  observábamos  que  Becquer  andaba  loco  tras 
ella:  "¡  Pero  si  este  homhre  no  me  dice  ni  una 
palabra  siquiera  de  amor,  nos  respondía.  No 
habla  conmigo,  se  vuelve  silencioso  y  casi 
mudo;  ¡cómo  creen  Vds.  que  yo  pueda  tomar 
la  iniciativa!  Andando  el  tiempo,  ella  se  casó 
con  otro,  sin  que  su  adorador-poeta  se  hubiera 
atrevido  á  decirle  una  palabra.  Junto  con  esto 
se  quejaba,  se  lamentaba  incesantemente,  se 
volvía  loco,  lloraba  á  lágrima  viva  mesándose 
los  cabellos  y. ..  siempre  mudo.  Más  de  una 
poesía  escribió  entonces,  inspirada,  dolorida, 
empapada  en  raudal  de  tristezas  y  en  fondo 
inagotable  de  ternuras,  y  luego,  ni  se  atrevía 
á  leérselas  á  su  amada.  En  todo  era  lo  mismo 
su  timidez  y  su  apocamiento.  Recuerdo  un 
detalle  gráfico,  agregó  sonriendo  mi  ínterlo- 
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cutor;  cuando  Becquer  resolvió  casarse  con  la 
que  ahora  es  su  viuda,  tuvo  que  declararse  por 
procuración,  buscando  un  par  de  amigos  com- 
pasivos que  le  preguntasen  á  su  nombre  si 
quería  ser  su  esposa. 

Luego,  conversamos  de  cosas  menos  tristes, 
me  preguntó  con  interés  por  varias  cosas  de 
mi  país.  Dijo  que  había  cultivado  estrechí- 
simas relaciones  en  Montevideo  con  don  Am- 
brosio Montt,  de  cuyo  ingenio  hizo  calurosos 
elogios,  colocándole  en  lugar  señalado  entre 
los  más  brillantes  escritores  de  la  raza  espa- 
ñola. Y  cuando  yo  le  hube  manifestado  que 
me  ligaban  á  este  caballero  los  lazos  de  un 
cercano  parentesco,  aumentaron  aun  las  prue- 
bas de  simpatía  y  de  cordialidad  que  había 
comenzado  á  darme  el  señor  del  Palacio. 

Hablamos  de  América,  y  su  fisonomía  se 
animó  recordando  los  agradables  días  de  su 
permanencia  en  Montevideo,  donde  estuvo  de 
Ministro  de  España,  las  charlas  amistosas,  los 
pasc\s  prolongados  lentamente  bajo  el  cielo 
azul  de  la  tierra  americana,  de  vida  rápida, 
en  que  todas  las  razas  se  mezclan  y  todas  las 
lenguas  suenan  formindo  el  concierto  extraño 
de  pueblos  en  formación,  con  sabores  y  origi 
nalidades  propias. 
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— ¿Volverá  Y.  por  allá?  le  pregunté. 
Respondióme  que  nó;  que  ya  gustaba  del 

repuso,  con  lo  cual  comenzaba  la  más  triste  de 
las  confesiones  para  un  hombre  que  adora  la 
vida,  la  de  sentirse  ya  viejo.  Necesito,  me 
dijo,  más  que  nunca  ahora,  del  círculo  de  mis 
amibos,  de  ver  las  obras  de  arte,  de  oir  las 
charlas  españolas  de  antiguos  camaradas  y 
echaría  de  menos  afuera  el  bullir  de  la  vida 
madrileña,  el  rumor  de  sus  calles,  este  placer 
especial  de  conocer  á  todo  el  mundo  y  de  que 
todo  el  mundo  nos  aprecie,  nos  salude. 

— "Cuando  se  marcha  al  ocaso,  el  paso  es 
lento..,  agregó. 

Hicimos  entonces  una  pausa  en  la  agradable 
charla,  y  recuerdo  la  emoción  especial  que  esa 
frase  me  produjo,  pronunciada  con  voz  de  co- 
bre, con  el  metal  vibrante  y  profundo  con  que 
habla  don  Manuel.  Cuando  pronuncia  cosas 
tristes,  parece  darles  un  acento  más  triste,  si 
cabe,  y  sus  palabras  continúan  evocando  en 
la  memoria  im.igenes  que  se  asocian  imper- 
ceptiblemente y  que  continúan  por  sí  solas  el 
discurso  comenzado. 

Y  luego,  como  volviésemos  tn  pos  de  una 
suave  transición,  á  tratar  de  poesía: — Aquí, 
todo  el   mundo  es  poeta,    me    observó.     La 
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poesía  está  en  el-  cielo,  en  el  sol,  en  el  idio- 
ma; lo  difícil  es  no  ser  poeta.  Otro  tanto 
sucede  con  la  pintura.  Si  V.  se  ha  parado  á 
contemplar,  por  un  segundo,  esas  pinturas  que 
los  chicos  venden  en  la  calle  de  Alcalá  por 
tres  ó  cuatro  pesetas,  V.  habrá  observado  que 
á  pesar  de  que  no  valen  nada  y  manifiestan 
escasas  nociones  del  dibujo,  y  ningún  estudio 
ni  arte,  hay  en  todas  una  mancha  de  colorido, 
una  tonalidad  agradable  y  genuinamente  es- 
pañola. Aquí  todos  somos  poetas,  cuando  no 
somos  pintores  ó...  toreros. 

Don  Manuel  del  Palacio  lleva  ahora  una 
existencia  holgada  y  tranquila;  ocupa  en  el 
Ministerio  de  Estado  un  puesto  honroso,  de 
escaso  trabajo,  que  le  permite  dedicarse  á  los 
versos.  Asiste  de  cuando  en  cuando  al  Ateneo, 
es  tertulio  asiduo  de  la  Librería  de  Fé,  no  fal- 
ta jamás  á  los  extrenos  de  los  distintos  teatros, 
y  desparrama  su  ingeniosa  charla  en  el  salon- 
cillo  del  Teatro  Español,  en  compañía  de 
Echegaray,  de  Núñez  de  Arce,  y  de  Ramón 
Rodríguez  Correa,  que  es  una  especie  de  Fí- 
garo á  la  moderna. 

Su  vida  ha  sido  turbulenta.  Ha  subido  de 
la  bohemia  literaria,  de  la  redacción  satírica 
de  pequeños  é  ínfimos  periódicos  á  las  alturas 
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de  la  Real  Academia  Espaffola  y  de  una  vida 

holgada  y  respetable,  á  pesar  de  que  "ha  he- 
cho lo  posible  por  arruinarse  sin  poderlo  con- 
seguir,,, según  me  decía  él  mismo,  sonriendo, 

en  una  de  esas  inolvidables  horas  de  charla 
que  teníamos  después  de  comer  juntos. 

Don  Manuel  del  Palacio  es  cataban,  aunque 
nadie  lo  crea,  pues  raras  veets  ha  teñirlo  An- 
dalucía un  hijo  más  legítimo,  desde  los  tiem- 
pos de  Manolito  Gazques,  inmortalizado  por 
uno  de  los  graciosísimos  bocetos  de  Estébanez 
Calderón.  Entiendo  que  su  primera  produc- 
ción poética  fué  una  desvergüenza  dirigida  en 
Soria  á  un  poetastro;  así,  pues,  comenzó  por 
lo  que  podría  llamarse  una  obra  de  policía 
sanitaria  de  las  letras.  Antes  de  poner  su  tien- 
da, con  sabia  cordura,  barría  la  casa.  La  mu- 
sa risueña  le  inspiraba  desde  sus  horas  juveni- 
les con  esas  notas  picarescas  de  Quevedo  y  de 
Larra,  tan  genuinamente  españolas.  Anota- 
mos, de  paso,  que  no  comenzó  su  existencia 
literaria  cantando  las  estrellas  ni  lasara-,  co- 
>dos  los  sietemesinos  de  las  letras,  sino 
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burlándose  de  los  poetas  malos;  eso  era  sínto- 
ma de  buen  agüero. 

Más  tarde  pasó  á  Valladolid,  en  donde  al- 
canzó á  graduarse  de  bachiller  en  filosofía  por 
el  año  de  1843.  Comenzó  por  esos  días  sus 
tareas  literarias  en  periódicos  de  provincia, 
hasta  que  vino  á  dilatarse  un  poco  su  hori- 
zonte con  su  llegada  á  Madrid,  centro  de  todas 
las  aspiraciones,  objeto  de  todos  los  ensueños, 
entre  estudiantes  españoles,  que,  como  los 
soldados  del  ejército  de  Napoleón,  creen  todos 
llevar  en  su  mochila  el  bastón  de  mariscal  de 
Francia. 

Palacio,  lanzado  á  la  vida  de  bohemia,  co- 
menzó allá  por  el  año  de  1846,  á  ser  uno  de 
los  contertulios  del  café  del  Príncipe,  á  donde 
iba  en  compañía  de  Eulogio  Florentino  Sanz, 
el  autor  futuro  del  Don  Francisco  de  Quevedo 
y  de  las  deliciosas  traducciones  de  Enrique 
Heine.  Estrecha  amistad  ligaba  entonces  á 
los  dos  poetas  que  tantos  puntos  de  contacto 
hallaban  entre  las  tendencias  de  su  espíritu; 
poetas  ambos,  ambos  de  inclinaciones  pica- 
rescas y  maleantes  y  ambos,  en  no  lejano 
porvenir,  diplomáticos  de  carrera. 

En  cierta  ocasión  en  que  hablábamos  de 
cosas  pasadas  y  de  hombres  muertos,  en  esos 
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instantes  en  (|ue  las  penumbras  del  recuerdo 
se  avivan,  como  por  obra  fie  duendecillo  mis- 
terioso, vi  como  reflejos  de  emoción  que 
cruzaban  por  el  rostro  de  don  Manuel  del 
Palacio.  Hablábame  con  un  cariño  muy  hon- 
do de  su  amigo  Eulogio  Florentino  Sanz,  y 
me  refirió  de  él  una  frase  picante  que  no  po- 
dría dejar  de  recordar.  Se  hablaba  delante 
de  este  poeta,  que  era  entonces  secretario  de 
la  Legación  española  de  Berlín,  de  las  damas 
españolas.  Y  como  en  el  extranjero  tienen 
á  menudo  la  idea  más  errada  y  extravagante 
de  las  cosas  de  España,  cierta  señora,  que  se 
hallaba  presente,  preguntó  á  Sanz  si  to- 
davía usaban  las  andaluzas  el  vestido  de 
medio  paso  y  la  peineta  de  teja.  El  poeta  se 
sonrió. 

— Pues  ¿cómo  se  visten  las  españolas? 

— Como  Vds...  con  la  diferencia  de  que  á 
veces  suelen  vestirse  de  Emperatrices. 

La  condesa  de  Teba  acababa  entonces  de 
subir  al  trono  imperial,  que  atravesaba  por  sus 
horas  más  brillantes  y  risueñas. 

En  1850  tuvo  Palacio  que  trasladarse  á 
Granada  á  donde  iba  su  padre  de  tesorero.  La 
ciudad  de  los  moros,  de  la  Alhambra  y  del 
Jeneralife   encierra    tantos   recuerdos,    evoca 
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tantas  imágenes,  deslumhra  de  tal  manera  con 
su  cielo,  sus  montañas  nevadas,  sus  maravillas 
arquitectónicas,  su  espíritu  de  oriente,  que  se 
alza  invisible  é  inevitable,  que  por  fuerza  el 
ánimo  inclinado  á  lo  bello  necesita  desplegar 
sus  alas  hacia  el  arte,  a  la  vez  que  nace  y  se 
fortifica  el  sentimiento  de  las  poesías  interio- 
res. De  Granada  han  salido  novelistas,  poetas, 
oradores,  dramaturgos  como  Fernández-Gue- 
rra, TamayoyBaus,  Lafuente  Alcántara  y 
Moreno  Nieto. 

No  es  posible  mencionar  á  Granada  ni  esos 
tiempos  sin  hablar  de  la  célebre  Cuerda  Gra- 
nadina, de  la  jovial  compañía  de  muchachos 
en  que  despuntaban  á  la  vida  tantos  ingenios, 
tantas  glorias  futuras  del  arte  y  de  las  letras 
españolas. 

Á  la  Cuerda  fué  directamente  Palacio,  como 
piedra  al  pozo,  en  busca  de  Castro  y  Serrano, 
Pedro  Antonio  jde  Alarcón  el  primoroso  autor 
de  "El  Escándalo  11,  Moreno  Nieto,  que  más 
tarde  haría  oir  su  voz  inspirada  y  elocuentí- 
sima, su  profundo  saber  y  su  entrañable  amor 
á  la  filosofía  en  las  discusiones  del  Ateneo, 
donde  aun  vibra  algo  como  un  reflejo  de  su 
paso.  Y  qué  nombres  tan  divertidos  tenían 
esos  endiablados   mozos  para  las  horas  de  la 
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intimidad  y  de  La  diversión:  Ivon,  kop 
El  Poetilla,  El  Nevero,  el  Doctor  Malatesta, 
El  Abate,  Maesejuan  el  Espadero.  C 
pondían  estos  nombres  á  un  enjambre  de 
bohemios  tan  millonarios  en  carcajadas  y  en 
ocurrencias  como  pobres  en  dinero.  No  eran 
esos,  con  todo,  los  tiempos  en  que  más  falta 
hacía  el  vil  metal —de  quien  se  murmura  y  á 
quien  se  respeta  como  á  ciertas  señoras  equí- 
vocas— y  no  faltaron,  por  su  ausencia,  ni  la 
alegría,  ni  la  felicidad,  ni  el  ingenio.  La  cró- 
nica refiere,  y  don  Manuel  me  lo  ha  confir- 
mado en  sus  charlas,  que  la  Cnerda  era  te- 
mible, casi  una  calamidad  pública. 

— "Eramos  unos  desalmados...  me  decía, 
recordando  aquellos  tiempos. 

Parecía  cuento  de  nunca  acabar  la  relación 
animada  y  semi-bufa  de  las  sesiones  de  la 
Cuerda,  sus  fiestas,  sus  comilonas  en  la  Al- 
hambra,  los  paseos  campestres.  verificad<  s  sin 
salir  de  la  casa  ni  darse  los  sudores  de  muerte 
ni  las  ansias  del  coche,  cómodamente  ejecu- 
tados con  sólo  cerrar  las  ventanas  y  las  pucr- 
ta^,  junto  con  abrir  un  repleto  canasto  de  pro- 
visiones, anegadas  luego  en  vino  genen 

Allí,  en  Granada,  y  por  aquellos  tiempos, 
conoció  Palacio  á  la  hermosísima  joven  á  quien 
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dedicó  el  soneto.  Stella.  Arrastrado  por  los 
azares  de  la  vida,  muy  luego  partió  para  Ma- 
drid. Trascurrieron  los  años,  sin  que  por  mo- 
tivos diversos  le  fuese  dado  volver  á  Granada 
ni  ver  á  su  antigua  novia.  A  la  vuelta  de  algún 
tiempo,  le  fué  posible  cumplir  con  el  vivo 
anhelo  de  rever  la  ciudad  que  tantos  recuerdos 
y  tantos  encantos  abrigaba.  Volvió,  preguntó 
por  su  amiga,  y  supo  que  había  muerto  la  vís- 
pera justamente.  De  allí  nació  aquel  soneto 
sentido,  profundo,  engastado  en  ternuras  y  en 
tristezas,  que  evoca  imágenes  pasadas,  que  re- 
cuerda con  sus  sonidos  como  eco  de  lamentos 
y  de  amarguras  envueltas  en  la  calma  religiosa 
de  lo  puro  y  de  lo  santo. 

STELLA  MATUTINA 

Con  lento  paso  me  acerqué  á  la  puerta 
Oprimiendo  mi  frente  enardecida: 
Sobre  su  lecho  candido  tendida 
La  prenda  de  mi  amor  estaba  muerta! 

De  cuatro  cirios  á  la  llama  incierta 
Aquel  espectro  vi  que  era  mi  vida; 
Aun  cerca  de  la  almohada  hallé  caída 
La  humilde  rosa  que  la  di  entreabierta. 
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Me  pareció  que  'le  sus  ne^r<>-,  ojoi 
Una  celeste  claridad  brotaba; 
Que  otra  vez  animados  sus  despojoi 

Para  decirme— ¡tuya! — me  llamaba; 
líese  sus  labios,  se  tornaron  rojos... 
Era  el  beso  primero  que  le  daba! 

Andando  el  tiempo,  volvemos  á  encontrar 
á  Palacio  en  Madrid,  lanzado  en  lo  más  recio 
del  tumulto,  luchando  vigorosamente  la  ba- 
talla de  la  vida,  en  busca  del  bastón  de  maris- 
cal—  de  ese  bastón  que  todos  los  soldados 
llevaban  en  la  mochila  allá  por  los  tiempos  del 
Imperio.  Los  chicos  de  la  Cuerda,  se  habían 
trasladado  todos  á  Madrid,  convirtiéndose  en 
la  Colonia  Granadina,  de  gloriosa  fama.  Don 
Manuel  del  Palacio  entró  junto  con  Alarcón  á 
la  redacción  del  Látigo,  luego  á  la  Discusión, 
al  Pueblo  y  al  Gil  Blas.  Comenzó  por  esos 
días  su  carrera  de  satírico,  la  pluma  levantada 
en  alto,  con  chasquidos  de  huasca,  y  fulgores 
de  lama  de  Toledo:  era  un  correr  de  burlas, 
de  saetas,  de  subentendidos,  de  alegorías  pi- 
cantes, al  parecer  inagotables  y  siempre  nue- 
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vas.  La  cosa  no  siempre  salía  con  bien  y  la 
carrera  de  periodista  solía  ser  tan  difícil  como 
la  del  domador  que  tiene  que  habérselas  con 
fieras.  Es  conocida  la  historia  del  célebre 
desafío  de  Alarcón  y  de  Heriberto  García  de 
Quevedo,  que  fué  para  el  primero  un  segundo 
camino  de  Damasco. 

Ni  por  ser  muchos  los  peligros,  disminuía 
el  contento  en  la  colonia  Granadina,  que  ha- 
bía trasladado  su  tertulia  á  la  calle  del  Mesón 
de  Paredes.  Nadie,  mejor  que  uno  de  los  tes- 
tigos de  aquel  tiempo,  sabría  referirla.  "Hace 
por  ahora  veinte  años,  dice  Alarcón,  que  vivían 
encima  de  Madrid r,  ó  sea  en  un  sotabanco  de 
la  entonces  coronada  villa,  media  docena  de 
jóvenes  andaluces,  cada  uno  hijo  de  su  padre 
y  de  su  madre,  que  maldito  lo  que  tenían  de 
tontos,  ni  de  ricos,  ni  de  malos,  ni  de  sabios, 
ni  de  tristes,  ni  de  cursis,  y  que,  por  el  con- 
trario, no  dejaban  de  tener  bastante  de  poetas, 
de  tronados,  de  decentes,  de  calaveras  y  de 
personas  bien  nacidas  y  bien  criadas,  tan  aptas 
para  la  vida  de  Bohemia  que  llevaban  casi  de 
continuo,  como  para  pisar  los  más  aristocrá- 
ticos salones — donde  solían  brillar  algunas 
veces...  sus  raídos  fraques. h 

De  aquellas  alegres  reuniones  nacieron  co- 
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medias  de  Eguilaz,  cantares  y  artículos  de 
Trucha,  estudios  económicos  de  I  Iernández, 
artículos  literarios  y  DO  ve  las  cortas  de  Castro 
y  Serrano  y  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  acua- 
relas, caricaturas  y  hasta  música  de  autores 
que  hahian  de  ser  ilustres  con  el  tiempo. 

La  vida  corría  abgre,  sin  las  preocupacio- 
nes del  mañana,  sin  los  remordimientos  de  la 
víspera,  rica  en  huen  humor,  ya  que  pohre  en 
otras  cosas  que  algunos  otros  poseían  sin  ser 
por  eso  felices.  Más  de  una  vez,  en  horas  de 
amena  charla  con  don  Manuel  del  Palacio, 
tocamos  estas  cuerdas  misteriosas  del  pasado, 
de  la  vida  bohemia,  de  alegrías  y  de  pesares 
íntimos,  rápidos,  que  pasan  con  la  fuerza  des- 
lumbradora del  relámpago,  para  brillar  y  para 
desaparecer  casi  á  un  tiempo.  Los  suspiros 
ahogados,  las  quejas  no  dichas,  brotaban  como 
si  el  pasado  tornase  al  presente,  y  comparados 
uno  y  otro,  viniesen  á  quedar  en  mejor  tér- 
mino las  pobrezas  joviales  de  otros  días  que  la 
holganza  y  el  bienestar  presentes.  Las  visiones 
de  sorprendente  hermosura,  de  esperanza  al 
mismo  tiempo  que  de  ensueños,  que  entre- 
tejen de  azul  los  albores  de  la  vida  valen  más, 
infinitamente  más,  que  las  realidades  en  la 
tarde,    por  doradas  que  sean  y  aun  cuando 
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lleguen  á  saciar,  lo  que  rara  vez  sucede,  las 
aspiraciones  de  la  vanidad  y  los  apetitos  del 
deseo. 

Al  decir  estas  palabras  no  aludo,  ni  por  aso- 
mos, como  sin  dificultad  habría  de  compren- 
derse, á  mi  excelente  amigo  el  señor  del  Pa. 
lacio,  exento  de  ambiciones  y  modesto  en 
demasía,  que  sólo  vive  para  el  arte,  apartado 
en  cuanto  cabe  de  las  asperezas  de  la   lucha. 

Volviendo  á  sus  mocedades,  ya  terminado 
el  paréntesis,  séame  lícito  recordar  que  esos 
años  anteriores  á  la  revolución  de  Septiembre 
vieron  á  Palacio  entre  los  más  exaltados  y  los 
más  ardientes.  Sus  partes  telegráficcs  en  verso, 
sus  romances,  sus  sonetos  y  epigramas  eran 
como  un  fuego  continuo  de  fusilería  que  no  se 
daba  punto  de  reposo  hasta  dejar  el  campo 
sembrado  de  muertos  y  de  heridos.  La  juven- 
tud no  piensa  más  allá  del  momento  en  que 
vive,  no  siente  cómo,  de  lo  actual,  germina  y 
se  desarrolla  lo  futuro;  r.o  considera  ni  vis- 
lumbra la  visión  del  porvenir,  encharcada  en 
tristezas  y  en  sangre,  con  ruinas  y  con  des- 
ilusiones. 

Resultado  neto  de  su   balance   para  nuestro 

poeta  satírico:    odios  encubiertos,   y   feroces 

luego,  persecuciones,  encarcelamientos,  y  por 
10 
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último,  el  destierro  á  la  isla  de  Puerto  Rico. 
Huleándome  de  su  destierro,  me  dijo  cierto 
día  don  Manuel  del  Palacio  que  había  sido 
para  él  una  época  deliciosa.  Fsto  sólo  basta- 
ría para  demostrarme  cuan  poco  se  anidan  en 
su  alma  los  rencores,  y  cómo  se  sobrepone 
siempre  lo  robusto  y  sano  de  su  espíritu  á  las 
contrariedades  de  la  suerte. 

Más  de  una  vez,  en  amenas  charlas  de  sobre- 
mesa, me  habló  con  cariñosa  memoria  de  los 
tiempos  del  destierro  y  de  lo  mucho  que  se 
había  divertido  en  Puerto  Rico.  Entre  otras 
cosas  de  aquellos  tiempos  de  mala  cara  pero 
de  alegre  fondo,  recuerdo  haberle  oído  la  fes- 
tiva descripción  de  un  terremoto  que  es,  para 
casi  todos  los  europeos,  junto  con  la  fiebre 
amarilla  y  las  revoluciones,  accidente  per- 
petuo de  la  América  del  Sur.  No  hablo,  natu- 
ralmente, de  las  personas  que  conocen  la 
América  de  cerca.  Cierto  chico  decía  á  su 
mamá: 

—  Siento  no  haber  nacido  en  Sud  América.. . 
para  tener  asueto  casi  todos  los  días. 

—  ¿Cómo  así? 

—  Es  que,  según  dicen,  se  cierran  los  cole- 
gios cuando  hay  revoluciones. 

La  opinión  acreditada  no  es  otra,  y  cuando 
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se  hacen  recuerdos  de  nuestros  países  ya  es 
sabiilo  que  hay  fiebres,  terremotos,  revolucio- 
nes y  serpientes  al  cabo  de  la  frase. 

Dejando  para  mejores  tiempos  estas  obser- 
vaciones, vuelvo  á  la  historia  del  terremoto  de 
Puerto  R  co,  presenciado  por  don  Manuel  del 
Palacio.  Fué  una  cosa  divertida,  aseguraba, 
ya  que  nó  el  terremoto,  con  las  casas  derri- 
badas, la  ciudad  llena  de  grietas,  hendiduras, 
quejas,  fugitivos,  baraúnda  y  caos,  por  lo  me- 
nos el  campamento  provisorio  á  donde  los  ha- 
bitantes fueron  á  buscar  refugio  en  habitacio- 
nes improvisadas,  en  revoltura  parecida  á  la 
del  Arca  de  Noé.  Mientras  la  tierra  temblaba,, 
todos  bailaban,  cantaban  y  reían  como  si  tal 
cosa.  Las  meriendas  y  las  fiestas  se  habían, 
hecho  tan  frecuentes  como  divertidas;  de  ma- 
nera, agregaba  don  Manuel,  que  todos  que- 
damos con  ansias  de  nuevos  terremotos  que 
traían  tales  holganzas,  siempre  que  la  muerte 
no  nos  cortase  los  pasos  de  repente. 

-*- 

Cuando  mejoraron  los  tiempos,  alzado  ya  el 
destierro,  y  tras  de  mucho  escribir  y  mucho 
afanarse  en  la  política,   volvió  don  Manuel  á 


i  [ü  LUÍ  10    LUCO 

la  carrera  diplomática.  Me  |>;uece  todavía 
oirli  i  en  el  //oír/  de  Rusia,  á  la  hora  <i 
postres,  refiriendo,  con  infinita  gracia,  los  deta* 
e  su  vi<la  en  Tuiín,  cuando  estuvo  acre- 
ditado de  encargado  de  Negocios  de  Eftpafta 
en  aquella  Corte,  mucho  antes  de  que  la  Casa 
de  Saboya  hubiese  reconstituido  <  1  reii 
Italia,  por  obra  de  Cavour  y  de  Víctor  Ma- 
nuel. 

"El  Rey  de  I'iamonte  parecía  un  OSO,  gran- 
de, fuerte,  velludo,  tan  dado  a  la  caza  como 
aficionado  á  las  mujeres.  No  dejaba  dama 
tranquila  ni  en  la  corte  ni  en  parte  alguna  de 
sus  dominios;  de  igual  modo  perseguía  sin 
descanso  á  todos  los  animales  que  era  posible 
cazar  con  permiso  de  los  Códigos.  Á  veces,  el 
nuevo  Nemrod,  acudía  á  sus  aficiones  mon- 
teses para  salvar  los  malos  pasos  de  la 
política.  Ocasión  hubo,  referíame  don  Ma- 
nuel, en  que  los  Ministros  no  pudieron  encon- 
trar al  Rey  para  entregarle  sus  renuncias  pro- 
vocadas por  las  Cámaras;  S.  M.  andaba  de 
caza  ni  se  sabía  por  dónde,  y  el  Ministerio 
tenía  que  seguir  en  su  puesto,  á  pesar  suyo. 

La  condición  característica  de  Víctor  Ma- 
nuel era  el  valor.  Contábame  don  Manuel  del 
Palacio  que  cierto  día  de  revuelta  en  Turín,  á 


DON    MANUEL    DEL    PALACIO       I49 


la  hora  en  que  más  agitado  y  más  ardiente 
parecía  el  tumulto  popular,  con  grandes  cla- 
mores y  mueras  en  contra  del  rey,  éste  se  pre- 
sentó tranquilamente,  sin  custodia  ni  guardia 
alguna,  en  medio  de  los  amotinados  y  consi- 
guió aplacarlos  con  su  sola  presencia. 

Junto  con  Víctor  Manuel,  el  otro  recuerdo 
inolvidable  del  poeta  era  el  de  cierto  plato  de 
polenta  preparado  en  un  café,  que,  si  mal  no 
recuerdo,  debía  de  llamarse  el  Café  de  V Hor- 
¡oggio.  Era  de  ver  la  animación  y  la  gracia 
con  que  describía  los  comensales  del  cuerpo 
diplomático  y  demás  asistentes  á  la  mesa  en 
basca  del  imponderable  guiso,  y  con  tan  vivos 
colores  lo  describía,  que  á  oirlo  el  posadero 
del  Hotel  de  Rusia,  de  fijo  lo  agrega  á  la 
cuenta. 


-#- 


Algunas  veces,  por  la  tarde,  solía  yo  pasar 
al  Ministerio  de  Estado,  en  busca  de  don  Ma- 
nuel. Atravesaba  el  patio  de  las  fi7i!monías, 
como  baman  al  palio  de  entrada  del  Palacio 
Real,  y  luego,  á  través  de  confuso  laberinto 
de  corredores  y  de  gabinetes,  iba  á  dar  en  el 
Archivo.    A  menudo   encontré  al   señor   del 
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Palacio  escribiendo  los  últimos  versoí  de  nqii'*- 
-lias  letrillas  de  gracia  y  de  donaire  incompa- 
rables que  publicaba  entonces  con  el  título  de 
Chispas.  No  quiero  recordar  esas  charlas  inol- 
vidables sobre  política,  bellas  letras,  pintura, 
empapadas  en  recuerdos,  anécdotas,  retratos, 
que  saltaban  pintorescos  y  acabados,  en  dos 
palabras.  La  vida  va  dejanlo  en  los  que 
observan,  á  medida  que  avanzan,  un  residuo 
triste,  un  tono  desengañado,  melancólico,  de 
luz  difusa  ya  puesto  el  sol.  Por  esos  días,  an- 
daban todos  los  artistas  preocupados  con  la 
enfermedad  gravísima  del  músico  A...  maes- 
tro muy  conocido  y  muy  querido.  Don  Ma- 
nuel acababa  de  pasar  por  su  casa  y  le  halló 
sitiado  por  un  sobrino  y  una  sobrina  que  ha- 
bían saltado  de  repente  al  olor  de  la  herencia 
y  que  habían  puesto  cerco  al  tío  como  si  se 
tratase  de  baluarte  enemigo.  Contra  todos  los 
vaticinios  de  la  ciencia,  el  maestro  mejo.ó. 

— Verdaderamente,  doctor  ¿m;  hallo  fuera 
•de  peligro? 

—  Puedo  afirmarlo,  respondió  el  facultativo 
que  le  asistía. 

—  Entonces.  ..  dadle  esa  noticia   á   mis  so- 
brinos.. .  poco  á  poco. . . 

A  la  salida  del  Ministerio,  tomábamos   por 
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la  calle  del  Arenal,  en  dirección  á  la  Puerta 
del  Sol.  En  esa  calle  hay  una  casa  donde  en 
otro  tiempo,  cuando  la  democracia  y  la  revo- 
lución andaban  de  moda,  se  estableció  un 
club  político.  Don  Manuel  del  Palacio  y  Ro- 
dríguez Correa,  entraron  un  día,  por  curio- 
sidad, á  oir  las  declamaciones  furibundas  y  los 
discursos  feroces  de  los  demoledores  del  orden 
social  Llegaron  á  tiempo  que  un  jorobado, 
más  rojo  que  un  cangrejo  cocido,  predicaba  la 
igualdad. .. 

— ¡Pero  hombre!  tú  quieres  que  todos  ten- 
gamos joroba!. . .  le  grita  Rodríguez. 

•'Todavía  no  me  explico,  ni  acierto  á  com- 
prender, cómo  pudimos  escapar  con  vida  aque- 
lla nochen  agregaba  don  Manuel  del  Palacio. 


-*~ 


Pasadas  ya  las  vicisitudes  de  los  días  de 
juventud  y  de  bohemia,  su  vida  es  tranquila, 
llena  de  esa  quietud  y  ese  reposo  que  cantaban 
los  poetas  latinos  como  el  verdadero  asiento 
de  la  dicha  humana.  Sin  vanidades,  exento 
en  el  todo  de  ambiciones,  deja  pasar  la  vida 
con  esa  indiferencia  benévola  que  constituye 
el   fondo    mismo  de    los    nobles   caracteres. 
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No  tiene  odios,  con  ser  su  pasado  tan  ardiente 
y  alternado  con  luchas  feroces;  está  exento  de 
rivalidades  y  de  envidias  y  si  tratara  de  refle- 
jarle, diría  que  su  temperamento  es   feliz,  ar- 
mónico, á   la  manera   de  ese   equilibrio   inve- 
rosímil de  los  artistas  japoneses  en  sus  juegos. 
En  la  poesía  española  contemporánea  ocupa 
don  Manuel  del  Palacio  un  lugar  especialísimo 
y  enteramente   propio,   muy  diverso  del   que 
Núñez  de  Arce,  Campoamor  y  Zorrilla  tienen. 
Su  nota  es  característica,   enteramente    espa- 
ñola, como  la  pandereta,  la  sevillana  y  la  jota, 
es  el  cantar  más  refinado,  más  artístico,  entre- 
tegidas  en  sus  sones  la  tristeza  y  la  alegiía,  la 
donosa  intención,  el   suspiro,   la  sonrisa  y  la 
ternura.   En  su  poesía  hay  ecos  de  pueblo;  ha 
bebido  en  la  gran  fuente  de  lo  original  y  de  lo 
castizo,  para  enriquecer  el  lenguaje  empobre- 
cido por  los  poetas  culteranos  y  de  Corte.   Me 
parece  que  de  ahí,  recogidas  en  el   reflejo  in- 
consciente del  cantar,  ha  sacado  su  paleta  las 
brillanteces  de  color,  aquellas  transparencias 
misteriosas  del  aire,  aquellas  leves  y  finísimas 
caladuras  de  encaje  al    trasluz  que  avaloran 
sus  versos.  Tiene,  á  más,  buen  gusto  ingénito 
y  una  como  templada  armonía  de  facultades- 
que  le  hace  huir  de  lo  excesivo  y  le  confina  á 
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lo  discreto,  á  lo  que  sabe  y  puede  cantar,  á  lo 
que  brota  espontáneamente  de  su  naturaleza, 
sin  exageraciones  y  sin  desentonos. 

fie  reflexionado  repetidas  veces  sobre  la 
afirmación  desoladora  que  hace  Macaulay  en 
uno  de  sus  Estudios,  de  que  la  poesía  va  para 
menos  y  de  que,  junto  con  el  avance  de  la 
civilización,  la  poesía  necesariamente  declina. 
El  lenguaje  más  rudo  de  los  primeros  tiempos 
es  más  apropiado  á  la  sensación  de  los  obje- 
tos, más  vivido  y  colorido  'que  el  idioma  refi- 
nado, alambicado,  ductilizado  en  las  civiliza- 
ciones vencidas  por  la  ciencia.  Esta  última 
avanza  de  tal  manera  que,  un  alumno  media- 
namente aplicado,  sabe  más  de  Economía  Polí- 
tica que  Adam  Smith  ó  supera  al  gran  Newton 
en  punto  á  matemáticas.  Puede  la  civilización 
refinar  los  instrumentos  de  trabajo,  pero  el 
esfuerzo  de  impresión,  la  viveza  de  imágenes — 
que  son  tan  poderosas  en  los  salvajes  y  en  los 
niños  á  quienes  la  linterna  mágica  deslum- 
bra  más  que  la  tragedia  real  en  la  vida  co- 
mún;— la  ilusión  de  los  sentidos  y  la  propia 
existencia  imaginativa,  tienen  infinitamente 
más  poder  en  primitivos  estados  sociales,  en 
las  horas  del  alba  del  progreso.  Hay  entonces 
mucha  más  comunidad  de  lenguaje,  de  senti- 
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mientos  y  de  impresiones  entre  el  vate,  el  ins- 
pirado y  el  poeta,  de  una  parte,  y  el  pueblo, 
la  masa  que  la  escucha,  de  otra.  La  poesía  es 
entonces  algo  como  lenguaje  común,  espon- 
táneo, en  que  ambos  se  encuentran  sin  es- 
fuerzo, á  diferencia  de  nuestros  tiempos  en  que 
el  poeta  desciende  y  el  pueblo  necesita  subir 
para  que  se  hallen  en  espacios  comunes,  y  la 
poesía  nazca  homogénea,  vivida,  completa  del 
alma  popular.  Esto  último  no  llega  á  verifi- 
carse por  esa  falta  de  nivel  entre  ambos,  esa 
falta  de  puntos  de  contacto  que  los  acerquen 
y  los  compenetren  mutuamente.  Va  parece 
difícil  de  verificarse  esta  comunión  de  las  al- 
mas, toda  vez  que  la  filosofía  y  el  análisis  han 
diseccionado  y  disecado  el  sentimiento  hasta 
convertirle  casi  en  preparación  de  anatomía. 
De  aquí  la  impotencia  y  el  desaliento  que  pa- 
recen invadir  la  poesía  moderna  y  que  la 
apartan  de  esos  grandes  vueles,  de  esas  ¡deas 
y  palpitaciones  generales  nacidas  del  corazón 
de  todo  un  pueblo,  como  la  Ilíada,  el  poema 
del  Cid,  el  Ramayana,  los  Niebelüngen. 

Leyendo,  en  otra  ocasión,  el  primoroso  es- 
tudio crítico  de  Núñez  de  Arce  hecho  por 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  me  sorprendió 
la   completa    armonía   de    pensamientos,    en 
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■cuanto  á  poesía  se  refiere,  entre  ese  crítico  y 
Macaulay.  Tanto  para  uno  como  para  el  otro 
de  estos  críticos  eminentes,  ya  no  hay  poetas 
enteros;  ya  no  es  el  cantor  eco  solemne  de  la 
.multitud  que  le  escuchaba  y  casi  confundía  sus 
atributos  con  los  del  poeta  y  del  sacerdote;  ya 
no  hay  quien  sobre  el  fondo  común  de  ideas  y 
■de  afectos  venga  á  escuchar  las  mil  voces  que 
nacen  del  pueblo  y  á  reunirías  en  una  ráfaga 
de  sonido,  ni  existen  esas  afirmaciones  íntimas 
•enérgicas  y  luminosas.  "Toda  idea  que  pasaba 
por  su  mente  se  convertía  instantáneamente 
en  imagen,  y  toda  imagen  era  veladura  de 
aquel  universa/  vi>lumbrado  por  el  poeta  en 
una  especie  de  ensueño.  Leía  en  piedra,  plan- 
ta y  metales  revelaciones  prodigiosas,  y,  como 
del  sabio  Rey  cuentan  las  leyendas  orientales, 
tenía  la  clave  del  lenguaje  de  los  pájaros  y  del 
aroma  de  las  flores.  Pero  quizá  debía  todas 
•estas  maravillosas  virtudes  y  aquella  profusión 
de  luz  con  que  aparecían  en  su  mente  los  es- 
pectáculos de  la  naturaleza  al  hecho  de  ser 
vulgo,  de  ser  uno  de  los  pequeñuelos  de  su 
gente,  de  no  ser  apenas  persona,  en  el  sentido 
individual  y  autonomista  de  la  frase,  n 

"Llaman  los  críticos  á  la   poesía  de  tales 
hombres,  poesía  popular,  y  todos  convienen  en 
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darle  por  nota  característica  la  impersonalidad % 
no  ciertamente  en  el  sentido  grosero  y  mate- 
rial de  que  todo  un  pueblo  la  vaya  compo- 
niendo fragmentariamente,  sino  en  otro  sen- 
tido más  profundo,  es  á  saber,  porque  el 
pueblo  contribuye  á  ella  con  la  elaboración 
anónima,  nó  de  los  versos,  ni  de  la  forma  (que 
será  siempre,  así  en  las  sociedades  bárbaras 
como  en  las  cultas,  privilegio  y  virtud  de  uno' 
solo,  á  quien  por  tal  excelencia  llamamos 
artista),  sino  de  la  materia  de  la  poesía, 
del  mito,  déla  teogonia,  de  la  leyenda;  y 
el  poeta,  que  tiene  la  dichi  de  concentrar 
todos  estos  rayos  de  luz  en  un  foco,  no  es 
persona,  en  cuanto  no  es  inventor  ni  creador 
de  ninguna  de  estas  cosas,  sino  que  las  acepta 
buenamente  de  la  tradición,  creyéndolas  con 
fe  encendida  y  sumisa.  Sólo  á  tal  precio  será 
creído  él,  y  será  recibida  su  obra  amorosa- 
mente por  el  pueblo.  No  es  persona,  en  cuan- 
to sus  conceptos  y  aun  sus  pasiones  no  le  per- 
tenecen á  él  más  ni  menos  que  á  cualquiera 
de  los  que  le  oyen,  y  sólo  le  pertenece  una 
cosa,  la  forma.  Pero  la  forma  es  de  tal  efica- 
cia y  virtud  que  en  ella  se  arraiga  y  se  forti- 
fica su  personalidad,  y  por  ella  se  levanta,  al 
mismo  tiempo,   el  nivel   de   la  cultura  en   el 
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pueblo  circunstante,  que  se  reconoce  á  sí  mis- 
mo en  los  cantos  del  poeta;  pero  ennoblecido 
y  glorificado  por  el  divino  fulgor  de  la  hermo- 
sura. Así  se  establece  aquella  cadena  magné- 
tica de  que  Platón  nos  habla,  cuyo  primer  es- 
labón es  el  poeta,  el  segundo  el  rapsoda,  el 
mimo  ó  el  cantor  y  el  tercero  el  público,  r 

No  debemos  inquirir  en  la  poesía  dedon  Ma- 
nuel del  Palacio  esa  trama  de  ideas  que  enla- 
zan el  sentimiento  y  la  tradición  estrechamen- 
te, que  bajan  á  lo  más  hondo  de  la  conciencia 
nacional  y  de  allí  sacan,  por  proceso  miste- 
rioso, lo  más  recóndito,  lo  más  íntimo,  eso  que 
todos  sienten  sin  que  nadie  acierte  á  dar  con 
la  forma  propia,  que  una  vez  revelada  por  el 
canto  del  poeta  nos  hace  ver  y  palpar  lo  que 
ya  sentíamos  y  conocíamos. 

Sería  inútil  buscar,  por  otra  parte,  ese  fondo 
de  ideas  generales  y  comunes  que  forman,  por 
decirlo  así,  la  atmósfera  moral  de  un  pueblo 
en  un  momento  dado,  esas  notas  que  si  no 
alcanzan  á  la  comunión  de  todo  un  pueblo, 
encienden  y  arrebatan  los  nervios  refinados  y 
las  clases  intelectualizadas  de  un  país.  Si  bajo 
estos  aspectos  no  debemos  examinar  á  don 
Manuel  del  Palacio,  tiene  en  cambio  algunos 
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otros  que  retratan  de  un  modo  característico 
dos  estados  peculiares  del  3lma  española. 
Tiene  horas  de  sentimiento  velado  (pie  no  al- 
canza al  sollozo  y  se  detiene  muy  cerca  del 
suspiro;  no  es  la  poesía  dolorosa  y  amarga  de 
Enrique  lleine,  tampoco  es  la  pasión  excép- 
tica de  Hyron  oculta  en  honda  melancolía;  nór 
es  una  como  tristeza  de  atmósfera  difusa,  de 
luz  pálida,  lo  que  vibra  de  un  sol  ya  puesto, 
rumores  de  aldea  que  se  apagan  entre  verduras 
primaverales  al  caer  el  día,  cuando  tañen  las 
campanas  á  lo  lejos,  y  el  cielo  se  cubre  de 
tonos  violáceos. 

Junto  con  eso  que  podríamos  llamar  el  di  a- 
pasón  de  un  cantar,  tiene  otra  condición  esen- 
cialmente española,  es  el  espíritu  maleante,  la 
observación  picaresca,  el  donaire  de  Lazarillo 
de  Tormes  y  de  Guzmán  de  Alfarache,  muy 
distinto  de  la  gracia  francesa  y  del  hoiimour 
británico.  Así  como  en  las  sociedades  hay 
trajes  y  maneras  que  se  perpetúan  indepen- 
dientemente de  la  moda,  así  también  hay  es- 
tados del  espíritu  que  se  perpetúan  en  un 
pueblo  y  le  dan  cierta  nota  característica  y 
nacional,  difícil  de  distinguir  en  un  principio 
entre  la  universal  transformación  de  las  cos- 
tumbres y  de  las  cosas.  Eso  muy  especial,  que 


DON    MANUEL    DEL    PALACIO       1 59 

es  más  que  la  sonrisa  y  diverso  de  la  risa, 
aquella  suerte  de  ingenio  castizo  la  posee  don 
Manuel  del  Palacio  en  grado  sumo. 


"Pasó  ya  la  estación  de  los  amores 
y  la  edad  de  los  sueños  placentera; 
Pasó  la  deliciosa  primavera, 
y  con  ella  los  frutos  y  las  flores. 


Todo  al  cabo  pasó:  sólo  no  pasa 
una  moneda  falsa  de  dos  duros, 
que  tengo  hace  tres  meses  en  mi  casa.n 

No  puedo  resistir  tampoco  á  la  tentación  de 
reproducir  un  soneto  de  Palacio  que  revela 
esas  tendencias  que  apuntábamos  arriba. 

HAZ  BIEN,.. 

"Tengo  buen  corazón,  no  cabe  duda; 
he  alzado  un  infeliz  del  duro  suelo, 
y  su  llanto  enjugué  con  mi  pañuelo 
dando  á  sus  males  cariñosa  ayuda. 
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Que  es  ciego,  dice,  y  que  BU  etposa  es  muda; 
terrible  debe  ser  su  desconnuelo: 

¡y  hay  en  la  sociedad  almas  de  hielo 
que  no  se  duelen  de  su  pena  aguda!.  . 

Yo  sé,  que  al  sostenerlo  entre  mis  brazos 
casi  me  hizo  llorar  como  un  chiquillo 
con  sus  frases  de  amor  y  sus  abrazos; 

Mas  ¿qué  es  esto  que  siento  en  el  bolsillo? 
La  cadena  partida  en  dos  pedazos... 
¡ya  me  ha  dejado  sin  reloj  el  pillo lu 

— Me  voy,  don  Manuel,  me  voy. 

— ¿Cómo  así? 

— Concluidas  ya  las  fiestas  del  Centenario, 
mi  Gobierno  ha  resuelto  suprimir  la  Legación 
para  hacer  economías. 

—  ¡Felices  Vds...  que  saben  hacer  econo- 
mías! Nosotros  solo  economizamos  el  modo 
de  andar...  Por  eso  en  España  nadie  da  un 
paso,  ni  aunque  le  vaya  la  vida  en  ello. 

— Adiós. 

"A  la  verdad  que  me  entristece  la  noticia 
de  su  partida.  Maldigo  este  don  de  crear  afee- 
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tos  en  nuestra  alma,  que  á  la  postre,  y  cuando 
menos  se  piensa,  por  obra  de  las  corrientes  de 
la  vida  se  convierten  en  penas.  „ 

Aquella  tarde  me  obsequió  don  Manuel  una 
curiosísima  fotografía  de  aficionado,  tomada 
en  una  casa  de  campo  de  los  alrededores  de 
Madrid.  Representa  un  grupo  de  cinco  á  seis 
artistas,  poetas,  escultores,  pintores  y  perio- 
distas. En  el  centro  de  todos  se  halla  don 
Manuel,  vestido  de  obispo,  con  una  gran  mitra, 
hecha  con  papel  de  periódico,  sobre  la  cabeza; 
un  palo  de  escoba  de  báculo;  una  caja  de  an- 
teojos terciada;  una  gran  capa  española  puesta 
á  manera  de  capa  pluvial.  Uno  de  los  amigos, 
vestido  de  oficial  de  artillería,  bebe  una  bo- 
tella de  champagne,  arrodillado  á  los  pies  de 
don  Manuel.  Otro  de  los  comensales,  vestido 
de  árabe,  cruzadas  las  piernas,  envuelto  en 
burnú,  cubierta  la  cabeza  con  turbante,  fuma 
su  cachimba.   El  grupo  resulta  cómico. 

—Es  una  humorada. . .  no  se  la  muestre  á 
nadie. 

Le  juré  por  los  dioses  del  Olimpo;  más  como 
esos  dioses  son  falsos,  he  faltado  al  juramento. 

Y  cuando  miro  el  grupo  me  sonrío,  y  siento 
pena,   mezclada   y   como   revuelta  en  un  ex- 
traño sentimiento  en  que  otros  varios  se  alter- 
11 
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nan  y  confunden.  Tasaron  las  horas  de  chis- 
peante charla;  hállanse  lejos  Ins  tardes  de 
Madrid,  bs  calles  de  Alcalá  y  de  Sevilla,  el 
Retiro,  las  comidas  aleares;  sólo  queda  la 
simpatía  en  los  corazones  y  algo  así  como  el 
recuerdo  indeciso  de  un  sueño  alegre.  Toda- 
vía resuenan  ecos  perdidos  de  carcajadas,  pasos 
confusos,  notas  de  baile,  cosas  y  frases  que 
viven  y  palpitan  inconscientes  y  como  ador- 
mecidas en  nosotros;  junto  con  recordarlas,  se 
siente  algo  como  fugitivo  destello  de  alegría  y 
luego  la  sensación  desagradable  de  quien  des- 
pierta de  un  sueño. 

Antes  de  concluir,  voy  á  copiar  un  soneto 
inédito  que  me  dio  don  Manuel  del  Palacio 
aquella  tarde: 

UNA  SANTA 

"¡Miradla!  ¡es  ella!  en  su  cupé  tendida 
su  vanidad  ostenta  y  su  hermosura, 
mueve  los  labios...  ¿rezará?...   murmura 
ó  se  mofa  del  bien,  ¡esa  es  su  vida! 

Siempre  adulada,  aunque  jamás  querida 
ni  el  duelo  siente  ni  el  placer  apura 
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que  hasta  vergüenza  tuvo  la  natura 
de  hacerla  madre  en  hora  apetecida. 

Pasa  por  santa;  los  que  ven  sus  ojos 
donde  asoma  el  fulgor  de  la  inocencia, 
los  juzgan  tristes  al  mirarlos  rojos; 

Embustero  antifaz  de  una  conciencia 
en  que  vierten  la  hiél  de  sus  enojos 
el  orgullo,  la  envidia  y  la  impotencia. n 

Después  de  leer  tan  hermosísimo  soneto, 
que  parece  griego,  si  se  atiende  á  lo  primo- 
roso de  la  forma,  y  dantesco,  amargo,  pesi- 
mista como  el  final  de  siglo  en  que  vivimos,, 
siento  un  vagar  melancólico,  quedo  ensimis- 
mado, meditando  en  los  senderos  ocultos  é 
inesplorados  del  alma.  Taráceme  que  hay 
mucho  en  la  persona  que  con  frecuencia  tra- 
tamos y  que  en  apariencia  conocemos,  desco- 
nocido é  ignorado  de  nosotros.  Pasan  en  tro- 
pel las  tristezas  con  careta  de  alegría,  y  las 
amarguras,  las  decepciones,  las  trizaduras  de 
sentimiento  se  ocultan  bajo  velos  de  sonrisa. 
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Era  ya  entrada  la  noche  cuando  llegamos  á 
Granada — una  noche  tenebrosa  y  lúgubre,  con 
cielo  salpicado  de  manchas  de  tinta  que  en- 
cubrían por  completo  á  la  plena  luna  del  alma- 
naque— una  noche,  en  fin,  de  esas  en  que  se 
cometen  los  crímenes  de  las  novelas  por  en- 
tregas, para  mayor  contentamiento  de  las  por- 
teras románticas  y  de  los  tenderos  de  Ultra- 
marinos. 

Confieso  que  al  pisar  el  andén  no  me  fué 
dable  reprimir  un  movimiento  de  impaciencia, 
correspondiente  á  una  desazón  oculta  y  muy 
legítima,  de  que  vino  á  ser  víctima,  en  último 
término,  el  mozo  de  cordel  que  cargaba  mi 
equipaje,  con  lo  cual  pudo  bien  el  pobre  hom- 
bre, si  ha  dado  en  literato  y  escrito   sus  me 
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monas,  empezar  el  capitulo  correspondiente 

<le  este  modo:  "de  cómo  las  fases  de  la  luna, 
las  nubes  y  las  negruras  del  cielo  influyen  de 
un  modo  importante  sobre  las  propinas... 

Soñar  con  la  ciudad  de  los  jardines  y  de  los 
Califas,  cantada  por  Zorrilla,  hermosísimo 
asunto  de  Pradilla  para  su  cuadro  de  la  "Ken- 
diciónn,  con  los  reyes  Católicos,  Hoabdil,  las 
Odaliscas,  el  palacio  de  la  Alhambra,  el 
Jeneralife,  el  Mul-IIacem,  la  Sierra  Nevada, 
y  ver  convertido  este  ensueño  en  noche  negra, 
en  mozo  de  cordel  que  murmura,  en  berlina 
destartalada  y  próxima  á  disolverse  en  sus 
primitivos  elementos,  á  poco  más  que  se  en- 
tusiasmaran los  pobres  rocines  que  tiraban 
de  ella — que,  por  supuesto,  no  se  entusias- 
maron. 

¡Qué  se  habían  de  entusiasmar!...  si  esta- 
ban ya  cerca  del  sepulcro  esos  pobres  jamel- 
gos octogenarios,  patriarcas  y  abuelos,  sin 
lugar  á  duda,  de  todos  los  demás  caballos  de 
Granada. 

Con  gran  rumor  de  hierro  viejo,  resortes 
gastados,  tornillos  flojos  y  madera  suelta, 

"Emprendí,  como  todos,  mi  camino, 
Galopando  sin  tino,  ir 
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Lo  cual  digo  sólo  por  influencia  de  las  lec- 
turas poéticas  de  Núñez  de  Arce,  pues,  esto 
sería  una  grandísima  calumnia  á  esos  pobres 
rocines  que,  si  aun  se  movían,  era  debido,  sin 
duda,  al  impulso  primero  recibido  en  su  ju- 
ventud ya  muy  lejana. 

Había  dado  á  mi  cochero  la  dirección  del 
Hotel  de  "Siete-Suelosn  que  me  había  sido 
recomendado  grandemente.  Cruzamos  por  ca- 
lles estrechas  y  negras,  por  plazoletas  desier- 
tas y  ya  comenzaba  á  concebir  un  asomo  de 
inquietud  cuando,  al  llegar  al  pie  de  una  gi- 
gantesca masa  obscura,  tras  de  cruzar  una 
callejuela  empinada  como  una  cuesta,  nos 
detuvimos  al  pie  de  una  inmensa  puerta,  á 
medias  iluminada  por  la  luz  de  un  reverbero 
que  dejaba  en  la  sombra,  diseñado  apenas,  un 
bosque  tupido  que  á  esas  horas  y  en  circuns- 
tancias semejantes  parecía  ilimitado,  fantás- 
tico, portentoso,  digna  morada  de  "Aladinou, 
de  "Barba  Azuln  ó  de  la  'Bella  durmiente  en 
el  Bosqueu. 

El  cochero  se  volvió  y  me  dijo: 

— "Ya  estamos  en  el  recinto  de  la  Alham- 
bra.n 

Azotó  los  caballos  en  seguida  y,  lentamente, 
comenzamos  la  ascensión  de  una  pendiente 
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rápida,  como  avenida  de  montaña,  entre  árbo- 
les inmensos  que  se  dilataban  en  la  sombra  en 
perspectivas  indefinidas  é  ilimitadas,  por  obra 
de  la  imaginación  y  de  la  noche. 

A  las  primeras  horas  del  día  estoba  yo  en 
la  puerta  del  {lotel,  situado  al  pie  de  la  Torre 
de  Siete-Suelos,  dentro  del  recinto  de  la  Al- 
hambra.  La  mañana  era  apacible;  una  brisa 
ligera  sacudía  levemente  las  hojas  délos  árbo- 
les— que  por  lo  fuertes,  lozanos  y  magníficos, 
eran  dignos  de  figurar  en  los  bosques  de  Amé- 
rica. Una  breve  franja  de  azul  marcaba  el 
cielo,  diseñado  á  lo  alto  de  aquellas  hermosa* 
gradaciones  de  verdura.  Lo  verde  tomaba  mil 
formas  y  mil  matices,  desde  el  intenso  verde- 
botella  y  verde-mar  hasta  el  dorado-verdoso- 
de  las  hojas  por  donde  filtraban,  como  en  línea 
recta,  los  rayos  del  so'.  Era  una  orgía  de  notas 
verdes,  todas  originales,  vibrantes  y  luminosas 
todas;  difundíase  por  el  alma,  como  nacida  en 
ellas,  una  plenitud  primaveral,  una  expansión 
de  vida  inconsciente  y  desbordada.  Luego, 
siéntese  rumores  de  agua,  de  arroyos  semi- 
ocultos  que  suavemente  sé  deslizan  como  olvi- 
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dados  de  sí  mismos  entre  las  malezas;  junto 
con  esto,  observamos  la  humedad  de  los  tron- 
cos de  aquellos  árboles  centenarios,  los  musgos 
que  les  tapizan  y  que  luego  trepan  por  ellos. 
Murmura  gravemente  el  agua,  como  si  pre- 
tendiera servir  de  acompañamiento  y  de  or- 
questa á  la  música  de  las  cigarras,  de  los  gri- 
llos, de  los  mil  insectos  que  pueblan  la  apa- 
cible y  dulcísima  quietud,  la  suave  somnolencia 
del  recinto  moro. 

No  es  únicamente  la  Alhambra,  como  yo 
creía  en  las  imaginaciones  que  de  ella  me  for- 
jaba, simplemente  un  Palacio,  es  más  que  eso, 
es  un  Parque,  es  una  enorme  colina  que  do- 
mina y  manda  en  Granada  desde  su  elevadf- 
sima  altura,  es  un  jardín  colosal  que  encierra 
en  su  seno,  delicadamente  guardado  como 
joya  de  Odalisca,  un  Palacio  primoroso  que 
cifra  y  compendia  el  Oriente,  ya  trascurridos 
cinco  siglos  de  la  salida  de  los  árabes. 

Sigo  bajando  por  el  ancho  camino,  por  en- 
tre los  árboles  que  entrecruzan  en  lo  alto  sus 
copas  en  caprichosos  arabescos  verdes.  A  lo 
lejos,  diviso  la  puerta  de  las  Granadas,  lla- 
mada Bib-Leuxar;  á  la  derecha  de  ella  está  la 
célebre  Torre-Bermeja,  levantada  sobre  anti- 
guas construcciones  fenicias.   Allí  se  han   ido 
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amontonando  sigloi  sobro  siglos,  unas  civili- 
zaciones sol. re  otras,  todas  ellas  distintas  y 
lejanas  todas  ellas. 

Volviendo  sobre  mis  pasos,  llego  al  punto 
en  que  el  gran  camino  de  la  Alhambra  se  bi- 
furca en  dos:  uno  que  conduce  á  la  Torre  de 
Siete-Suelos  y  otro  que  lleva  al  Palacio  Me 
detengo  á  contemplar  la  fuente  levantada  por 
el  Marqués  de  Mendoza  en  honor  de  Carlos  V, 
vencedor  en  Pavía. 

La  Puerta  del  Juicio,  construida  en  esa 
vasta  plazoleta  por  el  rey  árabe  Vusuf  Abul 
Hagiag,  se  alza  muda  y  solitaria.  Va  no  dan 
sus  sentencias  los  Califas  á  la  entrada  del  Pa- 
lacio, en  medio  de  su  corte.  Esos  monarcas 
poderosos  que  reunían  como  en  un  haz  toda 
la  suma  de  los  poderes  públicos,  han  desapa- 
recido para  no  volver;  las  instituciones  del 
Oriente  han  tornado  á  su  patria  originaria  y  el 
silencio  y  la  soledad  reinan  donde  antes  la 
fastuosa  justicia,  con  trajes  recamados  de  oro. 

El  arco  de  su  ancha  t  rre  afecta  la  forma 
de  un  corazón;  en  él  se  marcan  la  mano  y  la 
llave  misteriosas  y  simbólicas  de  la  justicia 
del  que  todo  lo  puede  y  del  que  todo  lo  al- 
canza. 

Apenas  me  detengo,   me  veo  acosado   por 
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un  sujeto  vestido  de  majo,  grandes  ojos  ne- 
gros, poblada  li  barba,  de  porte  más  bajo  que 
mediano.  Es  el  príncipe  de  los  Gitanos  que 
me  ofrece  su  propio  retrato  por  una  peseta. . . 
Va  no  brillan  las  armas,  ni  relinchan  corceles 
de  guerra,  ni  suenan  los  atabales  ni  las  trom- 
petas. Desaparecieron  los  mantos  flotantes, 
los  alfanjes,  las  mezquitas,  para  ceder  su 
puesto  á  la  prosa  moderna  metalizada  y  posi- 
tiva. 

-*- 

Antes  de  penetrar  al  Palacio  de  la  Alham- 
bra,  desde  los  altos  muros,  extiendo  la  mi- 
rada en  torno  mío.  La  colina  parece  un  nido 
inmenso  de  verdura  que  se  alza  muy  suave- 
mente y  domina  la  ciudad,  que  dilata  en  todos 
sentidos  sus  caseríos  blancos,  sus  vergeles,  sus 
alamedas,  las  torres  de  sus  iglesias.  El  cielo 
de  un  azul  intenso,  el  sol  vivísimo,  dan  el 
mayor  realce  posible  á  esas  manchas  de  irre- 
sistible y  deslumbradora  blancura,  á  los  folla- 
jes verdes  que  forman  como  un  abismo  de 
verdura  en  derredor  de  la  colina. 

Sorprenderé  á  muchos  afirmando  que,  vista 
de  fuera,  la  Alhambra  no  tiene  arquitectura. 


172  LUIS   ORREOO    LUCO 

Noi  alejamos  por  completo  de  las  grandiosas 
lineas  de  San  Pedro,  que  se  apoderan  del  es- 
píritu con  fuerza  moral  parecida  a  la  del  vér- 
tigo; de  las  agujas  góticas  de  la  Catedral  de 
Colonia,  sobre  el  Khin,  cpie  elevan  el  espíritu 
á  los  místicos  ensueños  de  la  ///litación,  en  la 
plena  Edad  Media;  ni  tampoco  las  cincela- 
duras brillantísimas  y  esbeltas  de  los  Palacios 
Florentinos,  del  Palacio  Ducal  de  Venecia. 
Quien  busca  ideas  en  las  líneas  exteriores  debe 
de  ir  á  otra  parte;  la  Alhambra  cpje  yo  veo 
dista  mucho  de  producir  esas  ó  parecidas  im- 
presiones. Las  construcciones  de  los  árabes 
no  son  hijas  de  las  ideas  sino  la  obra  del  sen- 
timiento; no  llevan  en  sí  el  concepto  elevado 
y  filosófico,  á  menudo  triste,  otras  solemne, 
propio  de  las  regiones  del  Norte,  del  pensar 
hondo  y  potente,  de  imaginaciones  encerradas 
en  sí  mismas,  ni  los  brillantes  y  serenos  idea- 
les de  la  Grecia,  ni  tampoco  las  artísticas  ale- 
gorías del  Renacimiento  italiano.  Loo  árabes 
encarnan  las  pasiones  del  desierto.  En  sus 
obras  hay  una  como  vida  prolongada  en  el 
ensueño,  entre  contornos  vagos,  indefinidos, 
pero  empapados  en  color,  palpitantes  de  sen- 
saciones y  de  luces.  Schack,  ocupándose  de 
la  poesía  y  del  arte  de  los  árabes  los  ha  com- 
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prendido  en  sus  pensamientos  íntimos  y  en  su 
verdadero  fondo. 

"Pero  los  árabes,  dice,  se  diría  que  no  ven 
los  objetos  del  mundo  exterior  con  claros  y 
determinados  contornos,  sino  envueltos  en  una 
niebla  luminosa,  que  desvanece  y  esfuma  las 
•líneas,  haciendo  que  no  se  sienta  el  deseo  de 
darles  forma  consistente.  Cuando  los  árabes 
■quieren  describir  escenas  de  la  naturaleza  ó 
de  la  vida  humana,  muestran  mucho  más  la 
impresión  que  de  ellas  han  recibido  que  lo 
que  han  visto  realmente;  por  lo  que  sus  des- 
cripciones carecen  tanto  de  seguridad  y  firmeza 
en  los  perfiles,  cuanto  se  distinguen  por  un 
brillante  colorido.  La  aptitud  para  compren- 
der y  para  reproducir  la  fisonomía  propia  de 
cada  objeto,  es  un  requisito  capital  para  cual- 
quiera que  anhele  representarle  con  el  cincel 
ó  con  el  pincel,  k 

Si  el  exterior  de  la  Alhambra  no  seduce,  ni 
agradan  las  feísimas  tejas  redondas  que  reem- 
plazan las  antiguas  vigas  de  cedro  y  las  tejas 
doradas  de  la  techumbre  árabe,  en  cambio,  el 
interior  de  aquel  Palacio  nos  produce  una 
sensación  deliciosa  de  frescura,  de  agrado  apa- 
cible que  se  va  transformando  poco  á  poco  en 
admiración,  encanto  y  maravilla  á  medida  que 
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avanzamos.  Los  árabes  no  vivían,  como  I 
tros,  hacia  afuera,  para  los  demá«,  vida  ex- 
terna y  decorativa;  complacíanse  en  las  el  ni  - 
zuras  de  la  vida  íntima,  vivían  pnra  sí,  ocul- 
taban sus  almas,  cerraban  herméticamente  sus 
puertas,  cubrían  con  velo  sus  mujeres,  en  ver 
de  lucirlas,  como  nosotros.  Ajenos  á  todo 
sentimiento  de  vanidad,  se  recogían  dentro  de 
sus  casas  y  dentro  de  sus  almas,  á  gozar  la 
suprema  dicha  que  debe  de  ser  callada,  exclu- 
siva, temerosa  de  ser  descubierta.  El  espíritu 
de  un  pueblo  aparece  al  visitar  este  Palacio, 
en  el  cual  todo  nos  habla  de  su  vida  íntima, 
de  sus  costumbres,  de  sus  pudores,  de  sus 
ternuras  delicadas. 

El  vastísimo  patio  de  los  Arrayanes,  ó  del 
Mezuar,  que  se  despliega  de  súbito,  pasado  un 
estrecho  corredor,  produce  en  nosotros  un 
sentimiento  de  calma,  de  plácida  quietud,  de 
intimidad  callada  y  apacible.  En  el  centro, 
un  estanque  en  forma  de  paralelógrar.io,  or- 
lado de  arriates,  de  arrayanes  y  de  mirtos, 
extiende  sus  aguas  como  grandes  espejos  tem- 
blorosos que  retratan  algo  de  cielo  y  algo  de 
verdura,  despertando  sensaciones  de  frescor  y 
de  bienestar...  el  baño.  La  arquería  morisca 
mueve  y  quiebra  sus  curvas  elegantes  en  torno 
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del  patio,  como  para  hicer  mas  apacible  y  más 
completa  la  sensación  prmera.  Sobre  los  an- 
chos corredores,  debajo  de  aquellas  arquerías, 
debían  de  extenderse  los  mullidos  tapices  ro- 
jos, celestes,  oro,  y  hoja  seca,  esas  combina- 
ciones primorosas  que  preludiaban  con  la  em- 
briaguez de  la  vista,  á  la  embriaguez  completa 
de  la  carne. 

Comprendo  ahora  el  profundo  sentimiento 
de  amargura  que  dominaba  por  completo  á 
Boabdil,  en  esas  horas  en  que  abandonaba  para 
siempre  la  hermosísima  tierra  de  Granada,  el 
palacio  incomparable  y  primoroso.  En  aque- 
llos estanques  se  bañaban  las  mujeres  más 
hermosas  del  Oriente.  Quizás  alguna  otra 
Schehezarade,  como  Niobe  desnuda,  refirió  al 
Califa  historias  aun  más  fantásticas  y  más 
increíbles  que  las  de  las  Mil  y  una  Noches. 
La  arquería  muda  podría  referir  muchas  his- 
torias. 


-*-• 


Los  techos,  en  que  se  combinan  por  mara- 
villoso modo  los  colores  más  vivos,  en  una 
gran  plenitud  de  armonía,  como  si  se  tratara 
de  una  magnífica  orquesta  de  colores  dirigida 
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por  maestro  genial,  producen  un  sentimiento 
ele  alegría,  de  variedad,  de  novedad  constante. 
Afectan  todo  género  de  formas,  desde  los  en- 
casillados, la  media  naranja,  estalactitas,  gi- 
gantescas bóvedas  de  gruta  primitiva  decorada 
con  el  admirable  primor  de  la  naturídeza, 
hasta  el  trabajo  finísimo,  el  relieve  delicado 
y  único  de  las  obras  de  lienvenuto  Cellini. 

El  interior   de  la   Alhambra   parece  haber 
sido  hecho   por  una  ideal   combinación  de  las 
elegancias  de  palmera,    fragilidades  de  cristal 
y  sutilezas  de  encajes  superpuestos.  Las  salas 
espléndidas,  las  columnas   aéreas  como  tallos 
de  junco,  se  comunican  por  corredores  de  finas 
arquerías  de  labores  árabes  con  jardines,   es- 
tanques  y  surtidores  arrancados  al   Oriente. 
La  luz  ilumina  desde  lo  alto  esas  fragilidades 
de  verdura  y  de  agua,  y  luego  penetra  por  los 
finísimos   bordados   de   las  puertas,   saltando 
por  entre  los  encajes  de   los  arcos  de  sala  en 
sala,  como  esos  silfos  de  que  hablan  las  anti- 
guas leyendas,  besando  los  techos  mudejares, 
los  alicatados  azules,    púrpura,    verde    mar, 
grana,    violeta  pálido;  deslizase  por  entre  os- 
curos encasillados  y  salta   por  las  estalactitas 
que  bajan  del  techo  como  flecos  de  cristal  ilu- 
minados por  todos  los  colores  del  iris,  y  por 
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último  sale  por  el  arco  de  una  ventana  que 
parece  primorosamente  ejecutado  en  punto  de 
Alancen.  Es  preciso  detenerse,  extasiado,  ante 
las  inconcebibles  combinaciones  del  color  y  de 
la  forma,  de  luces,  gazas,  cristales  y  plumas 
que  el  vuelo  prodigioso  y  fantástico  de  las 
imaginaciones  orientales  ha  logrado  encarnar 
con  vida,  movimiento,  ser  propio,  en  aquellas 
salas  y  en  aquellos  jardines. 

La  parte  más  importante  de  la  Torre  de 
Gomares  se  halla  ocupada  por  el  Salón  de 
Embajadores,  una  de  las  salas  más  espaciosas 
y  espléndidas  del  Palacio.  El  techo,  eleva- 
dísimo,  se  halla  dominado  por  notas  de  color 
obscuro  que  contribuyen  á  dar  á  la  sala,  ro- 
deada de  luminosas  habitaciones  y  jardines, 
un  aspecto  severo  á  la  par  que  imponente, 
noble  así  como  soberbio.  No  estamos  ya  en  la 
intimidad,  sino  en  la  sala  de  recepción,  donde 
han  de  lucir  los  tapices  más  espléndidos  de 
Oriente,  las  cimitarras  y  las  armaduras  damas- 
quinadas, las  telas  recamadas  de  oro  y  pedre- 
rías, los  bordados  árabes  de  finísimas  combi- 
naciones de  colores. 

Por  los  calados  de  las  ventanas  penetran 
infinitos  rayos  de  luz.  Afuera  todo  es  alegría 
y  es  vida,  con  lo  cual  gana  en  severidad,  hasta 
12 
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convertirse  en  imponente,  el  Salón  <!<•  Emba> 
¡adores.  La  imaginación  >e  complace  en  resu- 
citar la  Sala  (le  Corte  de  aquellos  reyes  artistas 
y  guerreros,  de  aquellos  Califas  poetas  y  mú- 
BÍCOS,  Refiere  la  historia  poética  de  los  árabes 
cpje  más  de  una  embajada,  en  aquellos  tiem- 
pos de  brillante  y  finísima  cultura  intelectual, 
debió  su  éxito  exclusivamente  á  la  inspiración 
de  su  musa,  al  sentimiento  de  alguna  poesía, 
á  las  alabanzas  muy  hábilmente  dirigida-  al 
Califa  por  algún  Embajador,  en  forma  de  ma- 
drigal. 

Por  las  murallas  se  desarrollan  mil  y  mil 
combinaciones  de  líneas  caprichosas,  que  se 
enredan  y  se  desenredan  y  se  entrelazan  de 
todos  los  modos  posibles,  siempre  redondeadas 
siempre  impecables,  en  sus  diversos  movimien- 
tos. Hay  poesías,  hay  versículos  del  Corán  en 
todas  direcciones,  como  para  poner  bajo  la 
éjida  y  protección  del  profeta  á  los  moradores 
del  Palacio.  Incesantemente  se  lee  por  los 
muros  la  célebre  ilivisa  de  los  Califas  de  Gra- 
nada: "Sólo  Dios  es  vencedor. i.  La  escritura 
de  los  árabes,  con  sus  giros  sin  concierto,  ca- 
prichosos y  bizarros,  con  sus  perfiles  y  sus 
vueltas  bruscas,  á  manera  de  signo  cabalístico, 
constituyen  pintorescos  motivos  para  decorado. 
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Hay  otro  silio  esencialmente  poético,  lla- 
mado el  Mirador  de  la  Reina,  singularmente 
hermoso  entre  todos  los  parajes  de  la  Alham- 
bra.  Allí  se  asomaban,  de  tarde  en  tarde,  las 
cautivas  á  respirar  las  brisas  que  traían  los 
aromas  del  Jeneralife  situado  á  lo  lejos.  La 
arquitectura  de  por  sí,  nada  especial  repre- 
senta; es,  tan  sólo,  una  continuación  de  tan 
magnífica  fábrica,  llevada  á  cabo  con  tal  uni- 
dad de  conjunto  y  perfección  del  detalle  que 
nada  rompe  la  armonía  de  las  líneas  ni  viene 
á  desentonar  en  el  conjunto.  Lo  que  tiene  de 
•asombroso  es  el  panorama  que  á  los  pies  se 
desarrolla,  son  los  mares  de  verdura,  las  cas- 
cadas de  árboles  que  se  extienden  á  los  pies 
de  la  Alhambra  y  que  parecen  un  abismo  de 
verdura,  abismo  risueño,  alegre  y  singular- 
mente feliz,  que  atrae  como  una  sonrisa  y  que 
hace  pensar  en  esas  sirenas  que  arrastraban  á 
los  viajeros  al  fondo  de  las  aguas. 

A  lo  lejos  se  desarrolla  el  Albaicin,  que  tan- 
tas maravillas  encerraba  en  los  tiempos  felices 
del  dominio  de  los  moros.  Se  alzan  los  huertos, 
los  palacios  de  verano,  los  estanques  de  aguas 
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vivas,  loi  algibes,  las  torres  mudejares,  los 
jardines  y  habitaciones  misteriosas  en  que 
vivían  los  moros  vidas  eternas  de  voluptuosidad 
y  de  ensueño,  en  el  retiro  callado,  en  el  silen- 
cio de  la  ventura  más  discreta. 

El  valle,  en  toda  su  magnífica  extensión,  se 
desplega  á  nuestra  vista.  Las  manchas  obscuras 
de  los  cipreses  resaltan  entre  el  verde  claro  de 
los  huertos  y  la  vivida  blancura  de  las  habita- 
ciones que,  por  lo  albas,  traen  consigo  una 
idea  de  palomas.  El  blanco  es  la  nota  domi- 
nante, la  nota  más  típica  del  oriente;  aquellos 
contrastes  de  lo  albo  y  de  lo  verde,  aquellas 
extrañas  y  vaporosas  irradiaciones  de  blancura 
surgen  por  el  desierto  y  por  los  valles  africa- 
nos como  si  se  tratara  de  un  desafío  al  sol,  de 
un  miraje  permanente,  de  un  ensueño  prolon- 
gado. De  aquí  el  aire  esencialmente  oriental 
que  Granada,  así  como  Sevilla,  ostenta  á  pe- 
sar de  las  cruces  y  de  los  campanarios  de  San 
Nicolás,  de  San  Juan  y  San  José,  que  levan- 
tan, en  direcciones  variadas  sus  macizas  cons- 
trucciones. 

El  Darro  baja,  entre  granados  y  entre  flores, 
en  medio  de  las  colinas  del  Albaicin  y  de  la 
Alhambra. 

Una  línea  blanca  y  varias  manchas  obscuras 
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de  cipreses  marcan,  al  frente,  el  sitio  de  los 
jardines  del  Jeneralife.  Era  el  lugar  donde  los 
califas  iban  á  reposar  de  sus  tareas  de  go- 
bierno, á  vivir  la  vida  de  la  naturaleza  en 
tierras  de  sorprendente  fertilidad,  entre  gra- 
nados y  flores  exquisitas,  regadas  por  extraños 
surtidores,  por  fuentes  mágicas,  por  juegos  de 
agua  dignos  de  las  Mil  y  Una  Noches.  Chorros 
en  forma  de  cascada,  de  arcos,  de  líneas  rec- 
tas que  se  cruzan,  de  lluvia  de  brillantes,  de 
polvos  luminosos — el  agua  parece  obediente 
como  una  magnífica  orquesta  dirigida  por 
maestro  hábil,  en  su  armonioso  y  extraordina- 
rio concierto. 

Todo  eso  está  oculto  entre  las  líneas  lejanas 
de  aquella  tierra  en  que  surgen,  como  por  en- 
salmo, á  cada  momento,  los  encantos  más 
bellamente  misteriosos,  entre  bosquetes  de 
laureles — rosa  y  de  mirtos. 

~*~ 

Al  llegar  al  Patio  de  los  Leones,  es  preciso 
detenerse,  y  saludar  con  respeto  el  arte  de  los 
árabes.  Aquí  se  manifiesta  el  valor  de  la  línea 
y  de  la  luz:  no  se  trata  ya  de  admirables  ara- 
bescos ni  de  mosaicos,  ni  de  caprichosas  com- 
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binaciones  de  colores  sino  del  partido  que  es 
posible  tomar  de  líneas,  de  luces  y  de  planes. 
En  la  mezquita  de  Cor d ova  es,  con  todo,  en 
donde  se  ha  logrado  n\á>  primorosos  resultados 

en  este  género  de  combinaciones:  sus  tres  mil 
columnas  tienen  algo  de  fantástico  y  de  magní- 
fico, por  manera  tan  nueva  é  inesperada,  que 
el  ánimo  queda  en  suspenso,  y  luego  sufre  el 
vértigo  y  el  mareo  de  las  columnas. 

El  patio  de  los  Leones  no  alcanza  á  la  gran- 
diosidad de  la  mezquita  cordovesa,  ni  podría 
tampoco  pretenderlo.  En  cambio,  tiene  irra- 
diaciones y  explosiones  de  luz  que  la  mezquita 
no  posee,  por  haberse  destruido  la  armonía 
con  la  iglesia  levantada  al  centro  de  ella. 

Contemplado  desde  el  templete  de  Ponien- 
te, el  Patio  de  los  Leones  ofrece  á  lo  lejos  una 
perspectiva  de  cálices  dados  vuelta,  cortados 
en  plena  luz,  que  vienen  á  rematar  en  colum- 
nas delgadas,  sutiles,  esbeltas  como  palmeras, 
con  ligerezas  de  pluma  y  levedades  de  cristal 
de  Baccarat.  Las  ciento  veinte  columnas  de 
mármol,  dispersadas  en  artístico  y  simétrico 
desorden,  de  cuatro  en  cuatro  y  de  tres  en 
tres,  multiplican  sus  rayas  de  blancura,  las 
extienden,  prolongan  la  perspectiva,  la  arro- 
jan en  un   desborde,    en  una    mancha   de  luzi 
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hacia  el  centro,  por  la  pila,  y  luego  la  dejan 
sumirse  misteriosamente  por  las  obscuridades 
de  su  fondo.  Yo  no  sé  por  qué  la  luz  me  fas- 
cina, me  embriaga,  me  sobrecoge,  en  esta  oca- 
sión, más  intensamente  que  en  todo  otro  mo- 
mento de  mi  vida  de  viajero.  Será  tal  vez  la 
luz  que  atraviesa  los  encajes  de  los  arcos  por 
la  parte  superior  en  forma  de  múltiples  y  finí- 
simas agujas;  será  quizás  la  disposición  de  las 
columnas  que  parecen  multiplicadas  por  la 
perspectiva:  el  resultado  es  que  siento,  á 
pesar  mío,  el  hipnotismo  de  la  luz,  la  sensa- 
ción de  suavísimo  é  inexplicable  deleite,  el 
goce  refinado  de  la  retina  de  mis  ojos  y  del 
ensueño  de  mi  espíritu.  Estamos  á  distancia 
enorme  de  aquellas  ideas  elevadas,  que  surgen 
por  el  alma  en  presencia  de  la  Catedral  de 
Colonia  ó  de  San  Pedro;  este  es  el  mundo  de 
la  sensación,  el  paraíso  exquisitamente  sensual 
de  las  líneas  y  de  las  formas.  Aquí  hay  talles, 
caderas,  morbideces  en  las  mismas  columnas, 
pupilas  negras  en  las  puertas  obscuras  y  som- 
brías, miradas  luminosas  en  la  explosión  vi. 
vida  que  baja  del  cielo  sobre  aquel  extenso 
patio.  El  espíritu  de  los  árabes  vive  allí  por 
entero. 

En  el  centro  del  patio  se  encuentra  la  pila, 
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de  tazas  superspuestas,  sostenida  por  leones. 
De  ellos  toma  su  nombre  aquel  paraje.  Al 
verlos,  cualquiera  diría  que  se  trataba  de  todo 
otro  animal,  menos  del  león,  lisos  leones  rús- 
ticos, informes,  primitivos,  aumentan  intensa- 
mente el  colorido  local.  No  tienen  punto  de 
semejanza  con  los  habitadores  del  desierto, 
no,  más  bien  parecen  obra  de  la  heráldica, 
traen  un  vago  recuerdo  de  los  leones  de  las 
empresas  y  de  los  escudos  medioevales.  Con 
sólo  verlos,  ya  se  siente  como  un  olor  de  siglos 
que  se  levanta  y  que  se  derrama  por  la  atmós- 
fera. Esos  leones  groseramente  esculpidos  son 
como  una  fecha  vetusta  que  aleja  los  objetos 
de  la  época  presente. 

Sobre  aquel  tazón,  á  lo  que  refiere  la  leyen- 
da, rodaron  las  cabezas  y  la  sangre  de  los 
abencerrajes,  en  número  de  treinta  y  seis. 

Esos  leones  de  piedra  lanzan  por  la  boca, 
en  las  grandes  ocasiones,  chorros  de  cristal 
que  combinados  con  el  caño  de  la  fuente  for- 
man hermosísimos  juegos  de  agua. 

Sería  casi  imposible  describir,  punto  por 
punto,  las  infinitas  salas  del  palacio  de  la  Al- 
hambra;  reproducir  y  analizar  esas  impresiones 
que  dejan  las  combinaciones  increíbles  de  co- 
lores, de  mosaicos,  de  arabescos  y  de  estucos; 
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los  techos  primorosos  que  ya  poseen  las  labo- 
res complicadas  de  las  cinceladuras  florentinas, 
ya  la  forma  caprichosa  de  las  estalactitas  de 
una  gruta  empapadas  en  verde,  azul,  oro  y 
rojo,  ya  los  artesonados  severos  de  la  Edad 
Medí?.  El  cuidado  exageradísimo  de  los  más 
ínfimos  detalles  se  hace  notar  á  cada  instante; 
llega  hasta  el  punto  de  construir  en  los  muros 
lugares  apropiados  á  la  colocación  de  las  ba- 
buchas, y  planchas  perforadas  que  permiten 
el  paso  á  los  perfumes,  quemados  en  lugares 
subterráneos.  Allí,  en  aquella  habitación  deli- 
ciosa, estuvo  el  baño,  en  aquellas  tazas  de 
mármol  de  una  sola  pieza,  en  el  agua  tibia, 
reposaron  los  cuerpos  de  favoritas  en  el  gran 
gabinete  abovedado,  iluminado  por  rosáceas 
cortadas  á  luz,  en  tanto  que  la  orquesta,  colo- 
cada en  sitios  invisibles,  preludiaba  sigilosa- 
mente. Inútil  sería  hablar  de  la  Sala  de  los 
Secretos,  ni  del  mirador  de  Lindaraja,  ni  de 
la  Torre  de  la  Cautiva,  donde  se  han  repe- 
tido y  multiplicado  esas  mismas  impresiones 
tan  difíciles  de  analizar,  tan  peculiares,  al 
mismo  tiempo,  y  tan  distintas  de  las  otras 
impresiones  de  arte. 

Me  dirijo  nuevamente  á  los  muros,  á  buscar 
en  el   paisaje  y  en  la   naturaleza  un  alivio  á 
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esos  refinamientos  y  á  esas  perfecciones  de  que 
nos  tiene  apartados  la  vida  moderna,  COI)  MI 
monotonía  rígida  y  su  igualdad  abrumadora. 
Desde  allí  [qué  espectáculo!  Abajo,  las  lomas 

herbosas  de  las  colinas,  los  árboles  apiñados, 
ahogados  con  los  misterios  de  las  hojas  muer- 
tas. El  sol  cae:  la  Sierra  Nevada,  que  envuel- 
ve la  ciudad  de  (iranada  en  sus  festoneadas 
'abures,  ostenta  sus  aristas,  sus  cumbres  y  sus 
agujas  encaperuzadas  en  nieve  que  se  tiñe, 
suavemente,  de  rosa  pálido,  tibio,  esfumado 
en  sedas,  damasquinado  en  plata — como  la 
empuñadura  de  coral  de  un  alfanje.  Mézclanse, 
por  el  horizonte,  el  anaranjado,  ya  violento, 
ya  diluido,  que  desaparece  lentamente  para 
lar  paso  al  iris  y  el  ópalo  que  crecen  y  se 
ensanchan,  á  la  par  que  los  tonos  satinados  de 
nácar  y  de  rubí.  La  llama  púrpura  de  un 
grande  incendio  se  rasga  levemente  para  dar 
paso  al  záfiro,  convirtiendo  esa  faja  de  hori- 
zonte en  las  caprichosas  combinaciones  de  una 
plancha  de  ágata.  El  sol  ha  desaparecido  por 
completo:  ya  no  garabatean  por  el  agua  sus 
rayos  de  luz,  ni  vibran  entre  las  hojas  de  los 
árboles,  ni  reverberan  sobre  las  murallas  blan- 
cas de  esas  casas  que  parecen  mezquitas.  La 
noche  cae:  no  se  oye  ni  un  ruido,  ni  un  mur- 
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mullo,  ni  un  canto  de  pájaro  que  turbe  la 
inmensa  y  monótona  placidez  de  hora  crepus- 
cular que  baña  el  cielo  entre  sombras  violáceas 
que  crecen  y  se  agigantan. 
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Los  andaluces,  con  la  gracia  que  tienen 
para  todo,  han  dado  á  la  Andalucía  el  precioso 
nombre  de  la  tierra  de  María  Santísima,  con 
tanta  exactitud  como  verdad.  No  cabía  un 
apodo  más  adecuado  á  esa  tierra  tan  feraz,  tan 
risueña,  tan  eternamente  primaveral,  tan  em- 
papada en  sol.  Después  de  verla,  se  comprende 
que,  si  no  Jesús,  á  lo  menos  su  madre,  ha 
debido  de  nacer  en  ella. 

Caminaba  el  tren  con  esa  feliz  lentitud,  que 
es  proverbial  en  los  caminos  de  hierro  de  la 
moderna  España — y  digo/etiz,  ya  que  me  per- 
mitía el  apacible  goce  del  paisaje,  gracias  á 
la  pausa,  digna  de  una  carreta  americana,  con 
que  iba  el  tren.  Refiérese  que  cierto  individuo 
que  trataba  con  un   viajero  de   cierta  materia 
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interesante,  le  acompañó  ;í  pie  hasta  la  esta* 
CÍÓrj  próxima,  charlando  con  el  viajero  aso- 
mado á  la  ventanilla  del  vagón.  A  jtlZgai  por 
mi  experiencia  propia,  el  hecho  dehe  de  ser 
exacto,  sin  cjue  los  viajeros  se  molesten  por  ti 
caso,  ni  lo  lleven  á  mal  ya  que  todo  ^e  deja 
para  mañana,  tanto  ahora  como  en  tiempo  de 
Fígaro. 

Es  lo  cierto  que  yo  iba  encantado  con  la 
feracidad  de  aquella  tierra,  con  la  verdura  de 
sus  praderas,  la  fragosidad  opulenta  de  sus 
sierras,  sus  bosques,  sus  horizontes  hermosí- 
simos y  á  cada  instante  nuevos,  la  transparen- 
cia límpida  en  el  cielo,  y  algo  de  más  alegre, 
de  más  animado,  de  más  bullicioso,  en  las 
cosas  y  en  los  hombres,  que  en  el  resto  de  la 
España.  Andalucía  despierta  en  mi  alma  como 
un  rumor  de  cascabel,  con  tañer  de  pandereta 
y  pespunteo  en  guitarra.  Es  una  España  dis- 
tinta de  la  España  del  Norte,  fría,  desapa- 
cible, árida  y  rocosa,  desnuda  como  la  palma 
de  la  mano. 

En  estas  reflecciones  andaba  cuando  me  vi 
súbitamente  separado  de  ellas  por  una  conver- 
sación de  voces  femeninas  que  subían  el  tono. 

— ¡Si  es  francés!. .. 

— Te  digo  que  nó. . . 
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—  ¡Vaya  si  lo  es!. . .  como  si  yo  no  conociera 
á  los  franceses,  cuando  tengo  un  primo. . .  que 
pensó  ir  á  Francia. 

Esle  diálogo  rápido,  casi  instantáneo  fué 
interrumpido  por  un  coro  de  risas. 

Eran  dos  andaluzas  que  hablaban  de  mi 
pobre  humanidad,  tomándola  por  francesa, 
con  ese  tono  rápido,  incisivo,  tan  peculiar  de 
la  raza  andaluza,  suprimiendo  las  finales  con 
gracia  indecible.  No  me  di,  ciertamente,  por 
notificado,  limitándome,  al  cabo  de  un  mo- 
mento, á  ohservar  á  mis  compañeras  de  viaje 
y  de  compartimentos.  Era  la  una  de  veinti- 
cinco años,  sobre  poco  más  ó  menos,  y  la  otra 
no  pasaba  de  quince;  ambas  vestían  elegan- 
temente dos  sencillísimos  trajes  de  viaje  y  sus 
maneras,  su  porte,  su  charla  eran  de  buena 
compañía.  A  través  de  la  broma  constante  y 
de  la  guasa  de  que  hacían  gala  charlando  con 
dos  compañeros,  de  los  cuales  uno  parecía 
marido  y  el  otro  amigo,  se  dejaba  conocer 
aquel  velo  exquisito  de  buen  tono,  que  tñ  to- 
das partes  y  en  toda  circunstancia  acompaña 
á  la  gente  de  la  buena  sociedad.  ¡Como  se 
echaba  de  ver,  desde  el  primer  momento,  la 
diferencia  de  espíritu  entre  éstos  y  los  espa- 
ñoles  del   Norte!    Llevan    los  últimos  en  los 


192  i. dis  ORRI  00  1  i ■<  O 

nervios,  en  el  espíritu,  en  su  juanera  de  ser, 
algo  de  inquietad,  de  almas  gastadas  y  traba- 
jadas, fisonomías  contraídas  interiormente  por 
una  mueca  amarga,  corroídas  por  el  tedio  6 
por  la  acción,  en  tanto  que  el  andaluz,  todo 
gracia,  todo  libertad  y  despreocupación,  em- 
papado en  la  alegría  de  la  vida,  como  en 
el  sol  de  su  tierra,  siempre  de  broma  y  de  jol- 
gorio, tiene  la  naturaleza  del  epicúreo,  pa- 
rece el  descendiente  directo  de  esos  alegres 
paganos  eternamente  risueños,  que  bebían  su 
Falerno  en  copas  de  oro,  cinceladas  como 
joyas.  Diríase  que  los  ascetas,  las  agonías 
místicas,  las  religiosidades  medioevales  no 
hubiesen  pasado  por  la  tierra  andaluza — cam- 
po de  batalla,  sin  embargo,  de  las  Cruzadas 
españolas. 

Es  de  ver  como  retoza  la  risa  en  aquellas 
fisonomías  picarescas  y  vivarachas  de  anda- 
luzas, con  el  ojo  alerta,  el  gesto  maleante,  el 
porte  airoso.  Hay  en  ellas  algo  de  africano 
por  su  temperamento  ardiente,  lo  moreno  de 
su  tez,  el  brillar  luminoso  en  la  mirada.  Si, 
junto  con  esto,  alargamos  la  vista  por  aquellos 
campos  á  las  habitaciones  que  blanquean  en- 
tre oleadas  de  verdura,  con  esas  reverbera- 
ciones soñolientas,  semi  dormidas  que   tienen 
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las  mansiones  africanas,  la  ilusión  es  completa. 
Hay  el  mismo  fondo  indolente  y  perezoso, 
algo  melancólico  en  los  árabes  y  marroquíes, 
perpetuamente  alegre  y  de  zambra  en  los  hijos 
de  Andalucía. 

Ese  buen  humor  no  les  abandona  en  trance 
alguno,  por  amargo  y  difícil  que  parezca.  Poco 
antes  de  mi  viaje,  habíase  desbordado  el  Gua- 
dalquivir, causando  con  sus  inundaciones  todo 
género  de  extragos.  Cierto  cortijo,  situado  en 
lo  alto  de  una  colina,  había  quedado  en  el 
centro  de  una  llanura  de  agua.  Los  sevillanos 
que  comprendían  su  situación  le  enviaron  ví- 
veres y  auxilios  en  un  bote.  Cuál  no  sería  la 
sorpresa  de  los  auxiliadores  cuando,  al  aproxi- 
marse, vieron  claramente  en  la  terraza  del 
edificio,  al  dueño  con  su  familia,  ocupados  en 
cantar  alegremente  el  conocido  trozo  de  Ma- 
rina: 

"Felices  los  que  muran  en  tierra  firme.. 

Diríase  que  vibra  algo  así  como  un  rayo  de 

sol  en  ese  espíritu  en   perpetuo  movimiento, 

con  alegrías  de  guitarra.  Todos  los  andaluces 

tienen   el   mismo  carácter.    Referíame   cierto 

jefe  del  ejército  español  que,  durante  la  guerra 

civil,  se  halló  envuelto  en  cierta  ocasión  en  el 

desbande  y  fuga  de  un  batallón  malagueño. 
13 
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— A  dónde  vais  miserables,  ¿por  qué  volvéis 
la  espalda  al  enemi^oi' 

—  Estamos  lieridos%  mi  comandante...  le 
respondió  un  recluta  que  arrancaba  más  fuerte 
que  los  otros. — Vamos  heridos. . .  todos . . . 

~*~ 

Sevilla,  antes  que  una  ciudad  española,  es 
árabe.  Diríase,  al  primer  momento  de  verla, 
que  uno  ha  vuelto  cuatro  siglos  atrás,  en  plena 
Edad  Media,  á  poco  de  reconquistada  á  los 
invasores  que  tan  injustamente  la  tenían.  No 
conozco  ciudad  alguna  que  lleve  tan  fuerte- 
mente impreso,  como  ella,  el  sello  de  una 
época  y  de  una  raza.  Es  menester  confesar, 
también,  que  el  medio  ambiente  parecía  apro- 
piado, más  que  otra  cualquiera  en  Europa,  al 
desarrollo  del  árabe,  sentimental,  soñoliento, 
eternamente  adormecido  en  la  delicada  poesía 
del  ensueño,  para  caer  en  momentos  fugitivos, 
en  el  relámpago  de  sus  pasiones  africanas.  El 
cielo  de  Sevilla,  intensamente  azul,  el  sol 
incendiario,  la  atmósfera  con  vibraciones  de 
horno  y  una  cómo  reverberación  intensa  de 
luz,  que  deslumhra  y  marea  á  un  mismo  tiem- 
po, nos  hacen  recordar  cuan  apartados  nos 
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hallamos  de  las  tristezas  del  Norte.  Aquí  todo 
es  alegre:  hay  un  palpitar  de  vida,  natural» 
mente  gozada,  sin  esfuerzos,  sin  trabajos,  sin 
sacrificios — una  felicidad  que  brota  del  mero 
hecho  de  vivir.  Las  calles  estrechas  parece 
que  fueran  á  juntarse  unas  con  otras,  en  lo 
alto,  cerca  de  aquella  deslumbradora  faja  de 
intenso  azul  del  cielo  que  se  retuerce  en  zig- 
zags irregulares.  Los  muros  blanquean,  con 
las  irradiaciones  vibrantes  de  la  cal  herida 
por  el  sol.  Los  viejos  portones  antiquísi- 
mos, con  aire  solemne  y  grave  tiesura  nos  ha- 
blan de  tiempos  ya  pasados,  en  tanto  que 
los  balcones  salientes,  cargados  de  plantas, 
matas  de  claveles,  enredaderas  y  rosales  que 
arrojan  su  nota  fresca  y  luminosa,  nos  hablan 
alegremente  de  amores,  de  Rosinas  y  de  Al- 
mavivas  pasados,  presentes  y  futuros.  Los 
patios  de  las  casas  cubiertos  con  telones,  llenos 
de  macetas  y  de  plantas  floridas,  se  hallan 
envueltos  en  una  penumbra  recatada  y  silen- 
ciosa que  turban,  tan  sólo,  cantos  de  pájaros 
y  el  murmullo  cristalino  del  agua  en  las  pilas, 
cayendo  de  taza  en  taza.  Por  los  rincones  de 
los  patios  algún  cuadro  místico,  de  colores 
ahumados  y  tonos  negruzcos,  pasa  por  obra 
de  Murillo  que  de  seguro  no  ha  de  salir  de  su 
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tumba  ;í  protestar,  y  proyecta  su  nota  de  arte. 
Algún  quitasol  chino,  de  colores  ruid 
surge  entre  las  plantas  verdes,  sin  que  por 
esto  resulte  un  desentono,  antes  bien  parece 
modernizarnos  arrojando  el  presente  en  el  pi- 
sado. 

Por  entre  revueltas  calles  y  vetustos  edificios 
voy  á  rematar,  sin  saber  cómo,  á  una  puerta 
de  hermosa  herradura  árabe  que  conduce  á  la 
Catedral.  Nada  conmueve  tanto,  nada  evoca 
memorias  de  cosas  pasadas,  de  reyes  medio- 
evales, ni  sensaciones  de  historia  y  de  arte 
cerno  las  que  saltan,  resucitadas,  á  la  simple 
vista  del  monumento  grandioso  de  la  Catedral 
sevillana,  de  sus  torres  artísticas,  sus  arquerías 
laboreadas,  sus  verjas  de  hierro  cinceladas 
como  encajes,  la  solemne  elevación  de  sus 
bóvedas,  en  que  las  columnas  imponentes  de 
maciza  piedra  van  á  rematar  en  lo  descono- 
cido. El  pensamiento  se  anonada  y  se  funde 
en  la  melancolía  de  las  medias  tintas  que  aga- 
rran al  espíritu  con  la  fuerza  de  una  poderosa 
tenaza  de  hierro.  El  arte  resalta  con  gracia 
risueña  en  medio  de  la  severidad  de  las  cate- 
drales españolas,  más  empapadas  en  el  senti- 
miento cristiano  que  las  basílicas  de  Italia, 
nacidas  é  inspiradas  en  la  época  del  Renací- 
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miento,  en  un  risueño  paganismo,  bajo  la 
inspiración  de  un  cristianismo  sensual,  que 
contrasta  vivamente  con  el  puritanismo  se- 
vero, con  la  austeridad  reposada  en  la  idea, 
en  el  sentimiento  de  asceta  que  se  respira  en 
las  catedrales  españolas. 

Tal  vez  contribuya  esto  mismo  á  dar  un 
sabor  particularmente  gracioso,  poético  y  so- 
ñado á  las  composiciones  de  Murillo,  tal  vez, 
por  eso  mismo,  fuera  de  Sevilla,  alejado  de  las 
severas  catedrales  y  del  medio  peculiarisimo 
de  su  pintura,  Murillo,  con  todo  su  genio,  ya 
no  es  Murillo.  Aquel  sabor  amargo  y  picante 
del  contraste,  aquella  su  nota  alada,  se  borra 
y  se  esfuma,  en  otros  lugares  lejos  de  este,, 
hasta  convertirse  en  página  de  mero  poeta,, 
antes  que  en  la  obra  del  divino  Murillo. 

En  mi  lento  y  descaminado  vagar  atravieso, 
por  la  célebre  calle  de  las  Sierpes,  el  centro 
de  lujo  y  de  elegancia  de  la  Sevilla  moderna,, 
vuelvo  sobre  mis  pasos,  cruzo  por  plazas  y  ca- 
llejuelas hasta  dar,  sin  saber  cómo,  en  el  paseo 
de  las  Delicias.  El  Guadalquivir,  elegante,, 
magestuoso,  corre  á  mis  pies;  por  todas  partes. 
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árboles,  verdura,  ñolas  aleares  de  sol  de  fiesta, 
y  me  pongo  á  recordar  el  Don  Alvaro  del 
Duque  de  Rivas: 

"Sevilla...  el  ( Guadalquivir. . . 
¡Cual  atormentáis  mi  mente... 
Noche  en  que  vi  de  repente 
Mis  dichas  todas  surgir. ..11 

El  rio  serpentea  con  rápidas  vueltas,  revol- 
viendo en  la  verdura  r>u  cinta  de  plata,  en 
apacible  rumor  de  tarde  que  cae,  entre  olores 
de  primavera,  el  polvo  de  oro  del  crepúsculo, 
la  mancha  parda  y  seria  de  la  Catedral  que  se 
pierde  muy  lejos,  y  la  silueta  elegantísima  de 
la  Giralda,  con  levedades  femeninas  de  pal- 
mera. Del  lado  opuesto,  asimismo,  lejos,  muy 
lejos,  del  otro  lado  del  río,  la  Torre  del  Oro, 
esbelta  y  graciosa,  aparece  bañada  en  los 
últimos  rayos  del  sol  poniente.  Allí  pasaba, 
en  tiempos  medioevales,  la  muralla  del  recinto 
de  defensa;  esa  Torre  servía  de  atalaya  para 
denunciar  al  enemigo... 

Pasan  rodando  las  victorias  elegantemente 
puestas,  al  trote  de  sus  caballos  ingleses.  Las 
andaluzas,   vestidas  irreprochablemente  y  las 
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madrileñas  qué  han  venido  por  ser  la  época 
fashionable,  pasan  rápidamente,  con  sus  tra. 
jes  claros  y  gazas  primaverales.  Es  la  multitud 
elegante,  es  la  cra/ie  que  se  divierte  y  que 
baila  Cotillón  en  la  tienda  del  Círculo  de  La- 
bradores de  la  Feria.  Esa  aristocracia  ele- 
gante y  ávida  de  novedades,  eternamente  en 
movimiento  y  en  evolución,  vividora  por  tem- 
peramento, sólo  conserva  de  los  tiempos  ya 
pasados  los  grandes  nombres,  como  si  la  vida 
fuera  tan  breve  que  no  se  pudiera  pensar  en 
el  ayer  con  los  cuidados  y  las  tribulaciones 
ansiosas  del  día  de  hoy. 

Recuerdo  ahora  las  alegrías  del  baile  de 
la  víspera,  encajes,  trajes  claros,  ojos  negros, 
vueltas  de  vals,  y  ia  nota  modernista  al  inva- 
dirme, arrojando  las  sensaciones  de  historia 
con  mano  brutal,  despierta  en  mi  espíritu 
cierto  sentimiento  extraño,  ansioso,  rápido 
que  bien  podría  llamarse  la  angustia  del  pía» 
cer. 

Va  los  coches  se  retiran,  el  ruido  muere,  la 
alegría  se  apaga  con  el  soplo  de  tarde — aquel 
suave  soplo  de  viento  primaveral  del  paseo  de 
las  Delicias.  El  Guadalquivir  parece  una  capa 
de  estaño,  en  tanto  que  el  rojo  sangriento  del 
horizonte  se  torna  violáceo  y  el  oro  se  apaga. 
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Brillan,  á  lo  lejos,  como  alfileres,  las  luces  del 
barrio  de  Triaría,  cuando  yo  penetro  de  nuevo 
en  la  ciudad. 

Sobre  aquel  fondo  entristecido  del  crepús- 
pulo,  renacen  en  mi  alma  esas  hermosas  le- 
yendas pasadas  de  Sevilla,  de  la  Sevilla  medio- 
eval, tan  distinta  de  la  Sevilla  de  los  árabes, 
á  pesar  de  que  una  y  otra  viven  y  se  compe- 
netran mutuamente.  Es  la  leyenda  de  los  Ta- 
veras,  que  ha  servido  á  Lope  de  argumento 
para  su  hermosísimo  drama  de  La  Estrella  de 
Sevilla.  El  rey  don  Sancho  el  Bravo  se  había 
enamorado  locamente  de  doña  Estrella  de 
Tavera,  con  la  pasión  irresistible  de  quien 
jamás  ha  puesto  límite  á  su  fantasía  ni  á  su 
deseo,  acostumbrado  al  mando  ciego  y  com- 
pleto. Ella  no  lo  amaba;  y  si  alguna  simpatía 
llegó  á  concederle,  por  acaso,  en  aquellos 
tiempos  en  que  el  honor  lo  dominaba  y  se 
sobreponía  á  todo,  supo  guardar  la  pa'abra 
empeña  la  á  su  novio  don  Sancho  Ortiz  de  las 
Rodas.  El  rey,  por  medio  de  astucia,  consi- 
gue introducirse  á  casa  de  su  amada,  en  altas 
horas  de  la  noche,  por  una  puerta  falsa.  El 
hermano  de  doña  Estrella  le  sorprende,  y  sin 
reconocerle,  espada  en  mano,  le  persigue  y 
le  hace  huir.   El  rey  pide  á  don  Sancho  que 
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le  vengue  de  quien  le  ha  ofendido  mortal- 
mente  y  el  leal  caballero,  al  dar  cumplimiento 
á  su  palabra,  descubre  que  se  trata  del  her- 
mano de  su  prometida.  Esto  no  obstante, 
cumple  su  juramento  sacrificando  su  dicha,  su 
familia,  sus  ilusiones,  en  aras  á  su  fidelidad  al 
rey  y  á  la  palabra  empeñada.  La  casa  de  los 
Taveras  pertenece  hoy  día  á  los  marqueses  de 
Moscoso.  Allí  está  el  patio  andaluz  con  sus 
bosquetes  y  sus  flores  y  el  mirto  detrás  del 
cual  se  ocultaba  don  Bustos  de  Tavera  en  la 
noche  lúgubre  del  drama.  Cuántas  leyendas 
van  ocultas  en  las  sombras  que  caen,  y  rena- 
cen con  las  oscuridades  crecientes,  al  calor  de 
las  imaginaciones  encendidas,  entre  las  calle- 
juelas estrechas  y  las  habitaciones  de  estilo 
vetusto,  con  pleno  sabor  de  siglo  XIII,  las 
plazoletas  en  que  brilla  apenas  la  luz  amorti- 
guada. Por  allí  vio  pasar,  sin  duda,  don  Mi- 
guel de  Manara,  el  verdadero  don  Juan  Te- 
norio, su  propio  acompañamiento,  con  cirios 
y  cantos  fúnebres,  y  luego,  como  preguntara 
por  el  muerto,  allí  le  dijeron:  "Es  don  Miguel 
de  Manaran.  Hoffmann  no  alcanzó  jamás  nin- 
guna concepción  tan  extrañadamente  fantás- 
tica ni  tan  emocionante  como  esta  de  asistir  á 
su  propio  entierro. 
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Nunca,  en  parte  alguna,  me  he  sentido  tan 
plenamente  en  la  Edad  Media,  retrocediendo 
en  el  pasado,  saturándome  en  cosas  añejas  y 
en  costumbres  sepultadas  bajo  siglos,  como  en 
Sevilla,  durante  las  fiestas  de  Semana  Santa. 
Es  el  gran  revivir  religioso  de  un  pueblo,  es 
cómo  la  protesta  de  las  creencias  de  una  raza 
contra  el  escepticismo  de  un  siglo,  un  grito  de 
la  conciencia,  un  clamor  de  ultratumba,  una 
suprema  y  enérgica  sublevación  de  agonizante, 
esto  que  se  deja  oir  en  el  fondo  mismo  de  las 
fiestas  religiosas.  Si  se  agrega  el  explendor  y 
la  alegría  de  las  fiestas  y  de  las  saturnales 
antiguas,  el  lujo  pródigo  de  las  andas,  la  jo- 
vialidad andaluza  y  el  bullir  del  pueblo — de 
un  pueblo  cuadruplicado  en  número  con  los 
forasteros;  el  cantar  de  las  zaetas,  el  relucir 
de  los  cirios,  y  el  contraste  de  esa  alegría  pa- 
gana con  la  tristeza  moital  y  sobrecogedora 
de  la  procesión  del  Silencio,  tendremos  un  re- 
flejo vago  del  alma  española,  en  la  cual  entran 
de  un  modo  súbito,  sin  transiciones,  por  par- 
tes enormes  y  rápidas,  la  alegría  y  la  tristeza. 

La  calle  de  las  Sierpes,  á  donde  había  de 
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llegar  la  procesión,  se  hallaba  convertida  en 
inmenso  y  prol  mgado  teatro,  cuajadas  todas 
las  casas  de  racimos  de  cabezas:  todas  las  be- 
llezas andaluzas  parecían  haberse  dado  cita 
en  el  recinto  estrecho  de  esa  calle  árabe, 
estrelladamente  original,  centro  del  comer- 
cio y  de  la  cultura.  Allí,  entre  las  tiendas 
elegantes,  las  ventas  de  flores  y  de  periódicos, 
de  abanicos,  de  panderetas  y  de  las  mil  bara- 
tijas que  se  compran  en  memoria  de  Sevilla, 
iba  y  venía,  en  rebullir  continuo,  la  inmensa 
multitud,  deslizando  los  anillos  negros  de  su 
•cadena  por  entre  las  caprichosas  revueltas  y 
serpenteos  de  la  calle,  más  árabe  que  espa- 
ñola. Sería  de  creer  que  ya  no  cabía  más  gen- 
te, y  sin  embargo,  por  momentos  se  duplicaba 
su  número.  En  la  antigua  plaza  que  fué  de  la 
Inquisición,  donde  remata  la  calle  de  las  Sier- 
pes, la  multitud,  en  sillas,  graderías  y  palcos, 
exactamente  como  sise  tratara  de  un  espectá- 
culo de  toros,  aguardaba,  con  impaciencia  de 
fiebre  la  llegada  de  la  primera  procesión.  Las 
señoras,  vestidas  consuma  elegancia,  llenaban 
los  palcos;  se  habían  dado  cita  casi  todas  las 
bellezas  sevillanas  y  muchas  madrileñas,  espe- 
cialmente llegadas  á  la  fiesta.  De  palco  en 
palco  circulaban  los  gomosos,  haciendo  visitas. 
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repartiendo  saludos,  en  alegre  charla.  Del  \as- 
to  recinto  de  aquella  plaza  en  la  cual  renegrea* 
han  las  cabezas,  parecía  levantarse  un  murmu- 
llo de  colmena,  un  rumor  alegre  de  fiesta  y  de 
jaleo,  que  ni  por  asomo  recordaba  el  recogi- 
miento sombrío,  el  ascético  fervor  de  otras 
edades. 

Sea  que  los  andaluces,  por  condiciones  es- 
peciales de  su  raza,  de  su  temperamento  na- 
cional, no  puedan  tomar  cosa  alguna  por  lo 
serio,  sea  que  haya  decaído  el  sentimiento 
religioso  de  otros  tiempos,  es  lo  cierto  que  las 
procesiones  de  Semana  Santa  más  parecen 
fiestas  paganas  que  ceremonias  religiosas.  El 
cielo  gris,  encapotado, "con  amenazas  de  lluvia,, 
daba  al  escenario  por  donde  habían  de  pasar 
las  procesiones,  un  aspecto  lúgubre,  incierto, 
dolorosamente  colorido;  era  el  escenario  apro- 
piado á  la  sagrada  ceremonia.  Con  sol,  se  ha- 
bría respirado  un  aire  de  carnaval;  entre  nubes 
grises  y  manchas  oscuras,  en  las  ansiedades  de 
la  espectativa,  la  melancolía  de  la  tarde,  el 
ansia  de  un  espectáculo  tantas  veces  ponde- 
rado, se  saturaba  el  alma,  poco  á  poco,  de  un 
sentimiento  indefinible  de  tristeza. 

Caía  la  tarde  cuando  apareció,  de  súbito,, 
iluminada  la   calle  de   las   Sierpes,  con   una 
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multitud  innumerable  de  cirios  que  proyec- 
taban sus  miles  de  luces  pagizas,  agudas  y 
punzantes,  en  grandes  proyecciones  doradas 
sobre  los  muros  sombríos  de  la  calle,  excesi- 
vamente estrecha  y  encajonada.  El  clamoreo 
de  la  gente  aumentaba  con  la  cercanía  de  la 
procesión  que  avanzaba  con  gran  pausa. 

Un  nazareno,  de  larga  túnica  blanca  y  ne- 
gra, cubierta  la  faz  con  largo  lienzo  y  la  cabeza 
con  un  capirote  puntiagudo,  apareció  llevan- 
do la  cruz  alta,  seguido  de  una  doble  fila  de 
nazarenos.  La  procesión  se  detuvo,  y  el  cla- 
mor del  pueblo  fué  disminuyendo  hasta  con- 
vertirse en  pianísimo:  á  lo  lejos  se  oía  el  ru- 
mor apagado,  triste,  adolorido,  de  un  cantar 
de  niños,  á  manera  de  prolongado  lamento, 
era  una  zaeta.  El  día  gris  descargaba  sus  alas 
pesadas  sobre  el  alma,  y  el  prolongado  la- 
mento de  aquel  extraño  cantar,  incrustaba  la 
sensación  especialísima  que  había  nacido  de 
una  manera  insensible.  La  espectativa,  el  ru- 
mor, el  silencio,  la  tristeza  del  canto,  los  res- 
plandores dorados  que  oscilaban  por  las  altas 
calles  estrechas,  los  rostros  cubiertos  y  las 
túnicas  flotantes,  daban  á  la  procesión  que 
avanzaba  poco  á  poco,  lenta  y  religiosamente, 
una  solemnidad  grandiosa  que  causaba  frío. 
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Recordábase  las  fiestas  de  la  Santa  Inquisi- 
ción, con  toda  su  pavorosa  é  imponente  ma- 
gestad. 

Los  pasos  ó  andas  como  nosotros  las  llama- 
mos en  América,  parecían  sobrepujarse  unos 
á  otros,  tanto  en  esplendidez  como  en  brillo, 
en  lujo  como  en  arte.  Era  de  asombrarse  ante 
los  mantos  de  las  vírgenes,  todos  recamados 
con  oro  y  cubiertos  de  bordados  magníficos;  la 
combinación  de  los  colores  en  los  trajes,  la 
delicadeza  y  la  gracia  en  los  adornos,  hacían 
de  la  Virgen,  de  María  Magdalena  y  demás 
santas  mujeres  los  tipos  del  lujo  y  del  esplen- 
dor del  Oriente.  Hay  trajes  que  valen  veinte 
mil  duros,  según  me  afirman.  Más  que  la  be- 
lleza de  los  trajes  sorprende  el  arte  exquisito 
de  los  Cristos  y  Santos  esculpidos  por  el  cé- 
lebre Montañez  en  el  siglo  pasado.  Recuerdo 
haberme  sentido  emocionado  profundamente, 
como  sobrecogido  por  estremecimiento  miste- 
rioso, á  la  vista  de  un  paso  del  Descendimiento 
de  la  Ctuz.  El  cuerpo  de  Cristo,  ya  cadáver, 
es  descolgado  lentamente,  por  medio  de  lien- 
zos que  le  pasan  por  debajo  de  los  brazos.  El 
cuerpo  aparece  retorcido  y  contraído  por  las 
últimas  agonías  y  por  los  últimos  dolores  de 
la  muerte;  cuanto  la  naturaleza  humana  puede 
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encerrar  en  dolor  aparece  reflejado  en  la  pos- 
tración suprema  del  Dios-hombre.  Los  nervios 
y  los  tendones  aparecen  de  relieve;  sus  costillas 
se  arquean,  su  cuerpo  se  desarma,  los  últimos 
padecimientos  y  las  maceraciones  postreras 
han  dejado  su  huella  en  la  carne  de  entonacio- 
nes azulejas  y  violáceas.  Nunca  el  realismo 
español  ha  dado  en  la  escultura  un  producto  de 
más  acabado  realismo,  de  más  honda  ni  más 
religiosa  emoción  humana,  de  mayor  penetra- 
ción en  los  secretos  de  la  muerte  y  en  los  sufri- 
mientos de  la  vida;  de  más  intensa  evocación 
de  lo  ideal  en  aras  del  dolor.  Pasa  por  nos- 
otros un  soplo  de  misterioso  recogimiento,  de 
suprema  angustia  en  presencia  del  Cristo  que 
desciende,  vencida  y  aplastada  la  materia, 
arruinada  la  carne,  en  esta  atmósfera  gris, 
descolorida  y  mascilenta.  Nunca  la  realidad 
me  ha  presentado  algo  más  tremendamente 
dramático,  ni  más  conmovedor  que  este  Cris- 
to..  .  En  torno  suyo,  diez  y  nueve  siglos  más 
tarde,  el  sentimiento  y  la  piedad  de  un  pueblo, 
el  sollozo  de  una  raza,  reconstituyen  la  escena, 
y  á  fuerza  de  sentimiento  contenido,  de  fuerza 
moral  oculta,  consiguen  renovar  la  psicología 
profunda  de  un  estado,  de  una  escena  del 
espíritu. 
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V a  la  noche  caía,  l'or  la  calle  de  \u  Sier- 
pes Continuaban  desfilando  las  Cofradías  de 
Sevilla;  brillaban  sus  luces  á  lo  lejos  en  el 
silencio  acongojado  de  la  tarde  y  hormigueaba 
la  multitud  en  incesante  movimiento. 

-*- 

Aun  á  las  altas  horas  de  la  noche  la  muche- 
dumbre se  agita,  va  y  viene  por  las  calles  — 
retorcidas  y  revueltas  como  si  con  ellas  se 
hubiera  pretendido  construir  un  laberinto. 
Hay  en  la  raza  una  mezcla  de  impaciencia,  de 
agitación  interna,  y  de  misticismo,  que  sólo 
se  deja  ver  en  ocasiones  señaladas.  No  hace 
mucho,  me  refería  un  amigo  cierta  anécdota 
curiosísima  y  reveladora  del  carácter  andaluz. 
Al  pasar  por  las  calles  una  procesión  religiosa, 
un  chulo,  con  la  cabeza  algo  exaltada  por  fre- 
cuentes libaciones,  quiso  echar  su  brindis  con 
la  Virgen  que  iba  en  procesión. 

Al  grito  de  "¡ole!  viva  tu  marelw  le  arrojó 
un  caño  de  manzanilla  sobre  el  vestido  que, 
naturalmente,  quedó  un  tanto  deteriorado.  La 
furia  de  la  multitud  fué  inmensa  en  contra  del 
osado,  que  procedía,  por  otra  parte,  con  la 
mayor  buena  fe  del  mundo  y  movido  del  ma- 
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yor  respeto.  Casi  le  hicieron  trizas  y  con  la 
mayor  dificultad  salvo  la  vida.  Como  peniten- 
cia y  castigo  de  su  desacato,  llevó  á  cuestas 
una  pesada  cruz  de  madera  dttrás  de  las  pro- 
cesiones durante  larguísimos  años. 

Otro  rasgo  no  menos  curioso  y  expresivo 
del  carácter  andaluz,  me  refería  la  misma  per- 
sona. El  capitán  de  una  de  las  compañías  de 
legionarios  romanos  que  acompañan  á  las  pro- 
cesiones, vendió  su  propia  casa  para  mandarse 
hacer,  con  el  producto  de  la  venta,  un  traje 
magnífico,  digno  de  la  fiesta,  de  la  cofradía 
de  que  formaba  parte  y  de  su  alto  puesto  en 
la  ceremonia  religiosa. 

Esas  anécdotas,  á  ser  verdaderas,  nos  pintan 
las  generosidades  andaluzas,  la  espontaneidad 
de  su  carácter,  rápido,  vivo,  apasionado  y 
loco,  sin  la  previsión  del  porvenir,  eternamente 
consumido  por  su  propio  fuego. 

Todo  en  el  carácter  de  este  pueblo  es  par- 
ticularmente pintoresco.  Hasta  los  nombres 
de  las  Cofradías  y  de  los  pasos  que  figuran  en 
la  Semana  Santa  llevan  algo  de  curioso  en  sí: 
"Santo  Cristo  de  las  aguas  y  Nuestra  Señora 
del  mayor  dolorn,  "Santo  Cristo  del  Silencion, 
"Desprecio  de  Herodesi.  y  "María   Santísima 

de  la  amargurau,  partían  de  la  iglesia  de  San 
14 
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Jacinto,  en  Triana  y  de  U  parroejuia  de  San 
Juan  Bautista. 

El  "Santo  Cristo  de  las  penas.,  y  Nuestra 
Señora  de  la  Estrella.,,  también  de  Triana. 
"Quinta  angustia  de  María  Santísima,-,  "Nues- 
tra Señora  del  Valle  y  Santa  Mujer  Verónica,., 
parroquia  de  San  Andrés.  "Nuestro  I'adre 
Jesús  del  (irán  Poder  y  María  Santísima  del 
Mayor  Dolor  y  Traspaso,,,  parroquia  de  San 
Lorenzo.  "Sentencia  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo y  María  Santísima  de  la  Esperanza.,, 
parroquia  de  San  Gil.  "Santo  Cristo  de  la  Es- 
piración,. "Soledad  de  María  Santísima,,. 

Estos  nombres  indican  el  espíritu  de  un 
pueblo. 

-** 

Toca  la  noche  á  su  término. 

La  Giralda,  muy  lejos,  destaca  sus  elegan- 
tes líneas  en  la  sombra,  sobreponiendo  á  una 
sombra  otra  sombra,  con  tinta  china.  El  Gua- 
dalquivir serpentea  y  pasa  por  la  Torre  del 
Oro,  dejando  á  un  lado  el  barrio  de  Triana. 
La  noche  aparece  envuelta  en  suavísimas  cla- 
ridades primaverales,  con  el  cielo  de  turquesa; 
ilumina  la  sombra  intensa  que  proyectan  los 
altos  edificios  en  las  calles  estrechas  y  tortuo- 
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sas.  El  alba,  con  sus  dedos  pálidos,  bordea 
los  horizontes  de  tintas  indecisas. 

En  aquella  hora  de  sueño  y  de  misterio,  la 
hora  de  aventuras  en  la  ciudad  de  don  Juan, 
vemos  á  lo  lejos  algo  como  un  despuntar  de 
luces  temblorosas,  luego  la  cruz  alta  que  avan- 
za en  brazos  de  un  nazareno  de  largo  vestido 
flotante,  enmascarado,  y  las  lucss  de  los  cirios 
que  se  desmayan  en  la  luz  del  alba,  llevadas 
por  otros  nazarenos  de  lento  y  magestuoso 
andar.  Son  las  cofradías  de  madrugada.  Sus 
pasos,  las  magníficas  imágenes  talladas  en 
madera  y  coloridas,  son  obra  maestra  del  ilus- 
tre Montañez,  del  arte  obrando  á  impulsos  de 
la  fe  religiosa  en  raza  apasionada  y  sincera. 
Es  preciso  ver,  á  la  hora  triste  y  demacrada, 
en  que  la  noche  muere  y  no  comienza  el  día, 
como  se  destaca  la  fisonomía  del  Cristo  coro- 
nado de  espinas,  desgarrado,  cárdeno,  con  la 
huella  de  las  grandes  agonías  y  de  los  grandes 
abandonos;  el  cielo  también  marca,  á  la  ma- 
drugada, esta  inmensa  y  amarga  soledad  de 
las  grandes  tristezas  y  de  las  prolongadas  ago- 
nías. 

Esta  procesión  á  deshora,  envuelta  en  ex- 
traño misterio,  evoca  á  nuestro  espíritu  el  re- 
cuerdo de  los  cuentos  fantásticos  de  Iloffman^ 
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la  ¡den  <le  lo  inesperado  y  de  lo  extraordinario. 

Parece  una  leyenda  déla  Edad  Me  lia,  un 
episodio  romántico,  la  expresión  déla  tenden- 
ci.i  del  estado  moral  de  un  pueblo.  La  proce- 
sión de  carácter  tan  especial,  en  momento 
desusado,  corresponde  á  cierta  forma  particu- 
larísima de  la  organización  psicológica  y  de  la 
manera  de  sentir;  de  aquí  podría  sacar  un  inte- 
nte estudio  un  Lombroso  ó  Montegazza. 
1.1  alba  palidece;  los  cirios,  que  con  paso 
reposado  y  lento  llevan  los  nazarenos,  des- 
mayan sus  luces  pajizas  en  claridades  que  na- 
cen. Las  fisonomías  de  los  espectadores  mues- 
tran un  aspecto  demacrado,  macilento,  con  los 
ojos  hundidos,  descoloridos  y  lacios;  las  luces 
nacientes  proyectan  sobre  los  rostros  re- 
de enfermedad  y  de  tristeza,  dándoles  aire  de 
convalecientes  de  hospital.  Un  soplo  de  amar- 
gura, de  agotamiento  de  los  cuerpos,  de  tris- 
tezas desbordadas,  emana  de  las  multitudes 
macilentas.  Diríase  que  la  máscara  humana 
tiene  los  resortes  aflojados,  y  que  se  muestran 
los  sentimientos  al  desnudo,  que  las  penas  y 
los  sinsabores  estallan  con  la  fuerza  del  acero 
comprimido,  y  que  el  inmenso  clamor  de  mise- 
rere\  oculto  en  el  fondo  de  las  almas,  se  abre 
paso  y  estalla  silencioso,   como  la   angustia 
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muda  é  inarticulada  en  noches  de   pesadilla, 
cuando  queremos  gritar  y  no  podemos. 

Al  son  de  los  sagrados  versículos  continúa 
el  desfile  pausado  y  lento  de  las  varias  cofra- 
días. Desaparecen  los  nazarenos  y  sus  cirios 
que  semejan  luciérnagas;  siguen  las  imágenes 
con  reflejos  de  oro  y  de  pedrerías  que  brillan 
en  la  viva  proyección  de  los  cilios  agrupados, 
con  las  opulencias  del  Oriente. 

Luego,  por  otra  calle,  aparecen  el  Cristo  y 
la  doble  fila  de  nazarenos,  el  capirote  puntia- 
gudo en  la  cabeza,  el  largo  vestido  flotante,  la 
máscara  en  el  rostro,  con  la  imponente  y  lú- 
gubre tristeza  de  las  apariciones,  de  los  gran- 
des dolores  ocultos,  de  lo  inesperado  y  de  lo 
extraordinario  y  siguen  silenciosamente. 


No  es  posible  ocuparse  de  Sevilla  sin  recor- 
dar á  Murillo,  el  más  delicado,  el  más  ideal- 
mente luminoso  en  la  suavidad  del  sentimien- 
to, entre  los  pintores  españoles.  Muchas  de 
sus  grandes  obras  se  conservan  todavía  en  Se- 
villa, en  el  Museo  y  en  los  templos.  Sin  llegar 
á  Sevilla  no  es  posible  conocer  á  Murillo  sino. 
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en  fragmentos,  que  pof  muy  beltoi  que  sean, 
no  dan  ni  aproximadamente  la  impresión  de 
refinamiento  grandioso  y  de  múltiple  y  variada 
naturaleza  en  el  conjunto.  Va  conocía  yo  los 
contados  cuadros  de  Murillo,  del  Museo  del 
Louvre,  en  París.  Las  telas  del  pintor  e- 
pañol  se  destacan,  incomparables  y  no  igua- 
ladas, entre  las  millares  de  pinturas  de  gran- 
des maestros  como  Rubens,  Ticiano,  Rafael, 
Leonardo  de  Vinci,  Van  Dick,  Tintoretto  y 
otros  no  menos  ilustres.  Mucho  tenemos  que 
admirar  forzosamente  en  ese  gran  Museo,  pero 
nada  nos  conmueve,  nada  ilumina  el  alma  con 
suavísima  luz,  llenándola  de  encantadoras  cla- 
ridades como  las  producciones  de  Murillo,  que 
resumen  y  encarnan  la  poesía  de  una  época  y 
el  sentimiento  de  una  raza.  No  faltan  en  la 
pintura  española  maestros  que  hayan  dado 
notas  más  levantadas  en  el  arte;  Velásquez  y 
Zurbarán  tienen  obras  de  inspiración  excelsa, 
de  colorido  magistral,  con  palpitaciones  y  re- 
flejos de  vida  que  asombran  y  que  parecen 
increíbles  en  la  esfera  de  lo  posible  al  arte 
humano.  Pero  no  tienen,  como  Bartolomé 
Murillo,  el  arte  supremo  de  las  grandes  idea- 
izaciones,  refinadas  en  el  espíritu  y  destiladas 
á  través  del  corazón.   Las  vírgenes  de  Murillo 
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hacen  soñar  eternamente,  sin  apartarnos  un 
punto  de  las  regiones  encantadas  del  ensueño, 
de  la  pureza,  de  la  dicha  tranquila  y  no  tur- 
bada por  preocupaciones  mundanales. 

Las  vírgenes  italianas  de  Rafael,  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  de  Tintoretto,  de  Andrea  del 
Sarto  y  otros  grandes  maestros,  admirables  en 
su  colorido,  insuperables  en  dibujo,  tienen 
algo  de  material  y  de  sensual:  son  bellas,  pero 
con  las  realidades  ardientes  del  deseo.  Son 
vírgenes  demasiado  humanas,  se  hallan  dema- 
siado cerca  de  nosotros  para  despertarnos  la 
vida  del  ensueño.  Son  frutos  de  carne  infini- 
tamente rubia,  desmayados  en  contornos  pere- 
zosos y  felices,  de  expresión  voluptuosa  y  tran- 
quila y  de  sutiles  inflexiones.  Acariciadoras 
sombras  é  impalpables  luces  vienen  á  ahogarse 
en  sus  cabellos,  doran  sus  carnes,  rozan  leve- 
mente sus  ojeras,  avivan  los  deseos  con  la 
boca  exquisita  y  fresca.  Diríase  que  encierran 
el  secreto  extraño,  levemente  purificado  por 
el  tiempo,  de  las  embriagueces  de  las  peca- 
doras antiguas.  Tal  es  la  impresión  que  me 
han  dejado,  á  pesar  mío,  las  vírgenes  ita- 
lianas. 

Las  vírgenes  de  Murillo,  de  diverso  modo, 
son  de  belleza  frágil,  alada,  leve,  sin  dejar  por 
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eso  de  tener  un  sello  humano;  diríase  que  han 
sido  tomadas  en  el    punto  preciso  en   que  ter- 
mina la  realidad  y  en  (pie  principia  el  ensueño. 
Las  ideas  cpie  despiertan  son  siempre  cas- 
tas,   envueltas  en    aspiraciones   místicas.     Su 
sello  es  el  de  una   eterna   placidez,    el   de  un 
continuado  reposo  en   las  dulzuras   fáciles  de 
una  virtud  tranquila.   Sus  ojos  no  son  ojos  que 
poseen,  que  agarran,  que  dominan  con  suges- 
tiones violentas   como   las  de  las  creaciones 
italianas,  sino  unos  ojos  que  acarician  con   la 
ternura  velada  y  suave  de  la  inocencia  eterna, 
Je  una   ilusión  vencedora.   Si  hubiera   de   ca- 
racterizar en   una  impresión   mi  juicio,   diría 
que  las  vírgenes  italianas  están   más  cerca  de 
la  pasión  con  sus  horas  de  tormenta  y  con  sus 
horas  de  dicha,  en  tanto  que  las  vírgenes  es- 
pañolas de  Murillo  viven  más  cerca  de  la  feli- 
cidad suprema  y  dtl  reposo. 

Ninguno  de  los  pintores  españoles  ha  sa- 
bido comprender,  con  la  intensidad  de  sen- 
timiento de  Murillo,  á  la  mujer  española. 
En  cada  gran  período  de  historia  hay  in- 
térpretes del  pensamiento  y  del  sentido  ocul- 
to de  la  raza  en  ese  instante;  la  Venus  de 
Milo,  en  su  exquisita  perfección,  es  la  expre- 
sión más  acabada  del  espíritu,  de  los  ideales, 
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de  las  formas  de  un  pueblo,  del  sentimiento 
femenino,  base  y  origen  de  las  expansiones  y 
desarrollo  sociales.  Otro  tanto  pudiéramos  de- 
cir del  Apolo  de  Belvedere,  de  las  Madonas 
de  Rafael  y  de  Leonardo  de  Vinci;  así  como 
de  ciertas  creaciones  de  Rubens-  Las  vírgenes 
de  Murillo  encarnan  la  belleza  graciosa  de  la 
mujer  de  Andalucía,  más  alada,  refinada,  quin- 
tecenciada,  así  como  la  Venus  de  Milo  encarna 
la  mujer  griega;  si  estudiáramos  deteni  lamente 
alguna  de  esas  vírgenes,  encontraríamos,  de 
seguro,  que  nos  hallamos  lejos  de  las  perfec- 
ciones absolutas  del  arte  de  la  Grecia,  pero- 
lejos  también  de  aquella  su  marmórea  frial- 
dad. Las  vírgenes  de  Murillo  tienen  más  calor,, 
más  vida  en  su  hondo  y  reposado  sentimiento, 
en  la  cristalina  dulzura  de  sus  ojos  que  besan 
castamente,  en  la  gracia  incomparable  de  sus 
actitudes  y  de  sus  líneas.  Los  colores  más 
vivos,  de  más  intenso  rojo  ó  azul,  se  mezclan 
y  se  combinan  en  tan  maravillosas  propor- 
ciones que  nunca  se  notan  desentonos,  antes 
bien,  queda  el  alma  como  penetrada  por  una 
suave  sensación  de  armonía  prolongada,  de 
una  sensación  calurosa  como  la  que  pudiera 
producirnos  un  eco  de  voz  plateada  y  sonora, 
vibrando  repentinamente  á  nuestro  oído. 
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El  ideal  religioso  de  Murillo  no  fué  com- 
prendido por  la  corte  de  Carlos  II.  Se  halla- 
ban dominados  y  vencidos  por  el  genio  ro- 
busto y  varonil  de  Velásquez,  y  triunfaban 
demasiado  las  exaltaciones  guerreras  de  la  raza 
y  del  período  histórico  anterior,  para  que  acer- 
tasen á  comprender,  á  orillas  del  Manzanares, 
en  los  palacios  y  en  la  corte,  los  refinamientos 
y  las  delicadezas  morales  de  su  pintura.  No 
podía  ser,  en  ese  instante,  el  hombre  repre- 
sentativo del  espíritu  de  su  época,  más  vigo- 
rosamente encarnado  en  el  genio  de  Velás- 
quez. 

Murillo  había  tomado  su  segunda  manera 
de  pintar  cuando  murió  este  maestro.  El  San 
Isidoro,  el  San  Leandro  y  el  San  Antonio  de 
Padua,  del  Baptisterio  de  la  Catedral,  eran 
conocidos  y  admirados  de  todos.  Velásquez  y 
Murillo  representan  ks  dos  fases  diverjas  de 
un  mismo  temperamento,  dos  aspiraciones  y 
dos  tendencias  de  una  misma  raza,  de  un  me- 
dio común,  de  una  misma  olma. 

Es  necesario  contemplar  Los  Niños  de  la 
Concha,  la  Magdalena  penitente,  la  Sacra  Fa- 
milia del  Pajarito,  La  Anunciación,  Jestís 
Crucificado,  San  Jerónimo  y  la  Concepción  de 
María,  para  comprender  los  tesoros   inagota- 
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bles,  tan  fabulosos  como  las  Mil  y  tina  Noches, 
que  encierra  la  pintura  de  Murillo,  en  deli- 
cadeza, en  ternura,  en  colorido,  cuando  pinta 
lo  que  apenas  pudiéramos  soñar,  cuando  canta 
con  el  pincel,  con  las  luces  y  con  las  líneas, 
manejando  las  almas  como  una  orquesta 


Algunos  meses  más  tarde,  volví  por  vez  se- 
gunda á  la  tierra  de  Andalucía,  en  la  época 
de  Í3s  fiestas  del  Centenario  de  Colón.  La 
precipitación  con  que  viajábamos,  para  asistir 
en  la  fecha  señalada,  á  las  festividades,  nos 
obligó  á  seguir  derechamente  á  Huelva.  De- 
bía de  recibir  entonces  una  de  las  impresiones 
más  hondas  y  más  duraderas  de  mi  residencia 
en  España:  la  visita  al  convento  de  la  Rá- 
bida . 

Me  parece  aun  encontrarme  en  lo  alto  de 
una  meseta,  sobre  arenosa  colina  poblada  de 
pinos,  en  la  confluencia  de  los  ríos  Tinto  y 
Odiel,  á  media  legua  de  Palos.  Allí  se  alza  el 
humilde  y  vetusto  convento  de  Santa  María 
de  la  Rábida. 
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El  sol  se  ha  puesto.  El  río  mueve  su  cinta, 
de  estaño  bruñido,  entre  lejanas  manchas  de 
verdura  y  de  arena.  En  torno,  al  pie  de  aque- 
lla colinn,  todo  aparece  desierto,  como  si  ha- 
bitáramos una  tierra  apartada  en  los  tiempos 
semi-primitivos.  A  lo  lejos,  las  soledades  del 
Atlántico. . .  Y  como  para  resucitar  en  el  alma 
con  mayor  fuerza  la  impresión  de  lo  pasado,, 
allí  están  las  carabelas  la  Pinta  y  la  Niña, 
recién  construidas  por  el  Gobierno  español, 
como  reproducción  exacta  de  las  que  descu- 
brieron á  la  América  hace  cuatrocientos  años 
justamente.  Sus  extrañas  formas,  el  castillo 
levantado  de  la  popa,  la  forma  tan  rara  de  su 
cubierta  y  de  su  proa  dicen  bien  con  las  sole- 
dades de  aquel  río,  con  la  tristeza  desolada, 
con  la  impresión  de  solemne  magestad  y  de 
muda  grandeza  en  el  paisaje  y  en  el  día. 

En  aquel  convento  habitaba,  según  la  le- 
yenda nos  refiere,  fray  Juan  Pérez  de  Mar- 
chena,  el  protector  de  Colón.  Allí  vino,  en 
ruda  tarde  de  invierno,  desfallecido  y  débil, 
en  compañía  de  su  hijo,  el  descubridor  futuro 
de  la  América.  Será  inútil  que  la  historia  se 
esfuerce  en  demostrarnos  lo  contrario;  no  con- 
seguirá borrar  de  nuestras  almas  la  santa  poesía 
que  se  oculta  en  la  leyenda. 
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Las  investigaciones  han  demostrado  que 
fray  Juan  Pérez,  prior  del  convento  de  la  Rá- 
bida y  fray  Antonio  Marchena,  que  formó 
parte  de  la  Junta  de  Salamanca  y  tomó  la  de- 
fensa de  Colón,  fueron  dos  personas  diferentes 
y  que  nada  tuvieron  de  común.  Pero  no  por 
esto  se  pudiera  decir  que  nos  hubiese  enga- 
ñado la  leyenda  que  juntaba  en  un  todo,  y 
reunía  en  una  persona  á  los  dos  únicos  amigos 
de  Colón,  á  quien  le  dio  pan,  consuelo  y 
alientos  y  á  quien  le  ayudó  con  su  palabra. 
Esos  dos  hombres,  aunque  la  historia  sostenga 
lo  contrario,  fueron  uno  solo  en  realidad;  en 
ellos  se  agitaba  un  mismo  espíritu,  un  senti- 
miento generoso  y  esforzado,  una  clara  inteli- 
gencia de  las  necesidades  de  una  época  y  del 
genio  de  un  hombre. 

El  espíritu  se  conmueve  profundamente  en 
presencia  de  la  modesta  cruz  de  hierro,  alzada 
sobre  pedestal  de  forma  cilindrica,  circuido 
por  anchas  gradas  de  piedra.  Allí  oró  Cristó- 
bal Colón.  En  presencia  de  esas  cosas  tan 
sencillas:  un  viejo  convento  abandonado  y  una 
cruz,  se  comprende  la  inmensa  distancia  que 
media  entre  la  grandeza  moral  y  la  grandeza 
material,  entre  las  elevaciones  supremas  del 
espíritu  y  los  orgullos  de  la   tierra.  Si  alguno 


222  LUIS  ORRBGO   LUCO 

de  los  reyes  españoles  hubiera  levantado  un 
monumento  en  aquel  sitio,  por  muy  grande  y 
valioso  que  fuera,  aun  concebido  DO!  el  genio 
de  Miguel  Ángel  Buonarotti,  jamás  hubiera 
conseguido  producir  en  las  almas  impresión 
parecida  ni  emoción  tan  duradera  como  la  de 
ese  viejo  claustro  y  de  esa  pobre  cruz,  símbolo 
de  una  época,  de  un  estado  moral  en  una  raza, 
de  una  grande  esperanza  y  de  un  grande  en- 
sueño. Las  cosas  nobles  y  augustas  poseen  el 
raro  privilegio  de  apartarnos  de  las  vanidades 
y  de  las  miserias  de  la  tierra,  de  hacernos 
mirar  como  pequeño  cuanto  nos  hemos  habi- 
tuado á  mirar  como  la  cima  de  la  dicha  hu- 
mana, enseñándonos  que  hay  cosas  más  bellas, 
que  existen  horizontes  más  puros  por  encima 
de  los  charcos  y  lodazales  de  la  vida.  Los 
apetitos,  las  codicias,  los  palacios  y  las  gran- 
dezas ruedan  por  el  fango  mundanal,  en  tanto 
que  la  cruz  alza  sus  brazos  en  el  mismo  sitio 
en  que  un  hombre  tuvo  fe. . .  Esa  fe  quemante 
y  apasionada  de  los  grandes  ideales;  esa  fe 
que  sabe  resistir  á  los  contrastes  y  á  las  amar- 
guras con  la  firmeza  incontrastable  de  la  roca; 
esa  ísque  prescinde,  con  generosidad  deslum- 
bradora, de  las  corrientes  mundanas  y  las  re- 
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siste  y  las  vence,  alimentándose  con  sus  pro- 
pios y  silenciosos  ardores:  esa  era  la  fe  de 
Colón. 

Involuntariamente  recuerdo  los  contratiem- 
pos del  navegante  ilustre,  los  siete  años  pasa- 
dos en  la  Corte  de  los  Reyes  Católicos  men- 
digando protección  y  apoyo.  Me  parece  verlo, 
tal  como  lo  pinta  una  hermosísima  página  del 
padre  Mir,  en  fría  y  destemplada  mañana  de 
invierno,  al  salir  de  Granada,  á  la  hora  en  que 
las  cimas  de  la  sierra,  heridas  por  los  rayos 
del  sol,  blanqueaban  con  la  nieve  que  había 
depositado  en  ellas  el  rigor  del  invierno,  y  los 
campos  que  forman  la  incomparable  vega, 
agostados  por  el  frío,  estaban  marchitos  y  casi 
completamente  despojados  de  verdor  y  lozanía. 
Había  llegado  Colón  al  Puente  de  los  Pinos, 
en  viaje  á  Córdoba,  cuando  logró  darle  alcance 
un  alguacil.  El  corazón  del  ilustre  navegante 
se  hallaba  más  helado  que  los  campos  y  que 
la  cima  de  las  sierras,  con  los  últimos  desen- 
gaños recibidos.  El  mensajero  vino  á  llamarle 
en  nombre  de  los  reyes. 

La  Cruz  de  hierro  de  Colón  se  alza  no  muy 
lejos  del  convento  de  la  Rábida,  tan  descui- 
dado y  abandonado  por  los  Gobiernos  espa- 
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ñoles  que,  en  1835,  cuando  la  desamortización, 
fué  puesto  en  venta,  junto  con  la  huerta  y 
otros  bienes  de  la  comunidad. 

El  edificio  es  reducido,  bajo,  vetusto  y  triste, 
con  esa  tristeza  de  lascólas  que  fueron,  de  los 
buques  náufragos  y  de  los  '.(deanes  apagados. 
La  iglesia  consta  de  una  sola  nave,  de  relu- 
cidas dimensiones,  con  un  modesto  retablo. 
El  convento  se  compone  de  dos  claustros,  alto 
y  bajo,  con  celdas  construidas  en  épocas  dis- 
tintas. Una  de  las  celdas  del  piso  alto,  según 
las  tradiciones,  perteneció  á  Juan  Pérez,  anti- 
guo confesor  de  la  reina  Isabel  la  Católica, 
llevado  como  prior  á  esa  humilde  y  apartada 
soledad,  huyendo  de  las  pompas  de  la  Corte 
y  de  las  vanidades  del  mundo.  Un  alma  fuerte, 
nacida  para  las  grandezas  de  la  soledad  y  el 
ensueño  de  la  Tebaida,  debía  poseer  el  hom- 
bre, que  amparase  y  comprendiese  el  descu- 
bridor del  Nuevo  Mundo.  Vecina  está  la  celda 
de  Colón.  La  habitación  es  de  tal  manera  re- 
ducida, y  el  techo  tan  bajo,  que  antes  parece 
una  prisión  que  la  celda  de  un  convento,  de 
esa  prisión  en  que  Miguel  de  Cervantes  con- 
cebía la  idea  del  Quijote. 

En  presencia  de  cosas  tan  modestas  y  de 
habitaciones  tan  humildes,   se  concibe  cómo 
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es  velo  de  fantasía  y  de  emoción  interna  lo 
que  avalora  ó  deprime  las  cosas  de  este  mun- 
do; qué  inmensa  cantidad  de  vida  interior, 
enteramente  nuestra,  ponemos  en  los  objetos 
y  en  los  sucesos  extraños,  y  cuan  hondamente 
las  ideas,  las  emociones,  los  ensueños  nos  crean 
una  vida  distinta  de  la  realidad  que  nos  rodea 
y  superior  á  las  fuerzas  materiales. 


15 


El  MS¡  M  don  mi  TENORIO 


Sevilla  se  alza  luminosa  en  las  lejanías  azu- 
ladas, entre  mis  recuerdos  gratos  ó  tristes  de 
días  que  nunca  se  borrarán  de  mi  memoria. 
El  Guadalquivir  se  agita  serpenteando  y  atra- 
viesa la  ciudad,  y  pasa  á  orillas  de  aquel  her- 
mosísimo paseo  de  las  Delicias,  que  justifica 
su  nombre  así  por  lo  bello  y  por  lo  agreste 
como  por  ser  único  en  su  género,  su  eterna 
verdura  semi-tropical,  sus  naranjos  perfumados 
con  blancuras  de  azahares,  sus  árboles  corpu- 
lentos y  su  palacio  de  San  Teimo  que  se  alza 
no  lejos  del  paseo,  con  indolencia  de  sultana. 
En  aquel  palacio,  lleno  de  curiosidades  histó- 
ricas, de  palmeras  y  plantas  hermosísimas,  de 
arte  antiguo,  de  bellas  pinturas  y  de  finas- 
plantas,  vive  la  duquesa  de  Montpensier  y  ur> 
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centinela  hace  li   eterna  guardia  con  el  arma 
al  brazo. 

Todavía  me  parece  verlo,  pateando  lenta- 
mente, con  la  bayoneta  que  reluce  al  sol — un 
sol  que  derrama  oleadas  de  fuego  sobre  las 
campiñas  y  entre  los  árboles.  Las  cigarras 
cantan.  El  follaje  destaca  su  lujuriosa  mancha 
verde  sobre  el  cielo  de  azul  de  I'rusia.  Son 
colores  ardientes,  vivísimos,  de  intensidad  ta 
que  sería  chillona  y  disonante  si  la  luz  de  An- 
dalucía no  le  diese  la  armonía  vivificadora  que 
suaviza  los  contornos  y  funde  las  asperezas. 
A  lo  lejos,  la  Giralda  levanta  bu  gran  línea 
gris  bordada  de  exquisitos  arabescos,  cince- 
lada y  recamada  en  ladrillo,  con  audacias  de 
palmera  y  delicadezas  de  joya  florentina.  Más 
allá  mueve  la  Catedral  su  masa  de  piedra  en 
una  grande  intensidad  de  vida  y  de  elegancia 
de  formas,  entre  graciosos  arcos  y  ovaladas 
cúpulas. 

De  cuando  en  cuando  pasa  una  que  otra 
amazona,  de  vuelta  de  su  paseo  matinal,  á 
todo  el  trote  de  su  caballo  y  se  pierde  entre 
nubes  de  polvo.  Luego  todo  queda  tranquilo 
bajo  el  grande  abrazo  luminoso  del  sol,  que  se 
extiende  por  los  caminos  y  entre  los  árboles 
como  torrente  dorado — en  la  inmensa  tran- 
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quilidad  soñolienta  que  sólo  turban,  con  lento 
son,  las  campanas  de  Sevilla. 

La  atmósfera  tibia  tiene  algo  como  efluvios 
del  Oriente,  una  molicie  oculta  que  embarga 
poco  á  poco  los  sentidos.  Guaioa,  sin  duda, 
esta  región  la  influencia  latente  de  la  conquista 
de  los  árabes.  En  vano  fué  reconquistada  por 
los  ejércitos  cristianos;  en  vano  se  estable- 
cieron allí  las  nuevas  razas  y  los  nuevos  pue- 
blos, transportando  con  su  siglo  sus  templos 
y  sus  costumbres.  En  el  fondo  de  aquella  civi- 
lización, entre  sus  calles  blancas  y  estrechas, 
entre  sus  árboles,  en  el  fondo  de  sus  patios 
frescos,  donde  cae  el  agua  cristalina  y  sonora 
bajo  techos  de  hiedra,  continuó  lleno  de  vida 
el  espíritu  oriental,  su  ímpetu  guerrero  y  su 
molicie,  su  misticismo  y  su  profundo  senti- 
miento, su  amor  que  flota  en  la  atmósfera  en 
grandes  efluvios  primaverales  de  vida.  E'  ca- 
rácter andaluz  es  todo  pasión  —allá  en  lo  ínti- 
mo— aquí  se  comprende  el  sentido  del  Cantar 
de  los  Cantares. 

Por  eso  he  vislumbrado,  sin  esfuerzo  alguno, 
que  esta  era  la  patria  nata  de  don  Juan,  del 
enamorado  eterno  que  consagró  su  vi  la  por  en- 
tero al  amor  y  á  la  lucha,  que  recorrió  su  larga 
carrera  en  busca  de   sonrisas  y  de  cuchilladas» 
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Donjuán  no  sólo  es  un  tipo  creado  por 
fantasía  de  poetas,  sino  aspiración  innata  de 

todos  los  pueblos  y  que  corresponde,  ;í  no 
dudarlo,  á  tendencias  ocultas  del  espíritu  del 
hombre  en  todas  las  latitudes  y  en  todos  los 
pueblos.  Por  eso  lo  han  cantado  las  naciones 
del  Norte  en  su  Sigfredo,  de  los  Niehelungen 
y  Hyron  en  su  Don  /itan,  Tirso  de  Molina  y 
Calderón,  Espronceda,  Zorrilla  y  tantos  otros 
poetas  de  alto  vuelo.  Mozart  lo  encarnó  tam- 
bién en  sus  páginas  musicales — de  tal  manera 
se  agita  ese  mismo  carácter  extraño  entre  to- 
das las  razas  y  naciones  con  los  fascinad-  res 
atractivos  que  lo  grande  encierra. 

¿Existió  en  realidad  ese  maravilloso  perso- 
naje que  ha  encarnado  las  cualidades  varoniles 
del  hombre  para  llegar  á  la  pasión,  como  fru- 
ta espléndida,  beber  en  su  copa  hasta  las  heces 
y  salir  luego  del  escenario  del  mundo,  arras- 
trado por  la  mano  misteriosa  del  convidado 
de  piedra?  ¿Hasta  dónde  tan  extraño  tipo  es 
creación  de  la  mente  humana?  ¿Dónde  en- 
cuentra lo  maravilloso  un  término  y  principia 
el  personaje  real,  de  carne  y  de  nervios,  que 
engrandecido  por  la  leyenda  ha  servido  de 
origen  a  donjuán  Tenoric? 

Son  estos,  problemas  que  desde  antiguo  agí- 


EN    CASA    DE    D.    JUAN    TENORIO      23I 

tan  la  conciencia  de  todos  los  países  sin  que 
la  historia  alcance  á  darles  solución  precisa  y 
completa. 

Muchas  veces  había  pasado  por  mi  cabeza 
la  imagen  de  ese  interesante  personaje,  con 
atractivo  irresistible,  y  había  revuelto  en  mi 
espíritu  esos  obscuros  problemas,  hasta  que  un 
incidente  imprevisto  vino  á  darles  á  mis  ojos 
una  solución  inesperada. 

**~ 

Visitaba  yo  el  convento  y  hospital  de  "La 
CaridadIt  en  Sevilla.  Acababa  de  ver  allí  dos 
maravillosos  cuadros  de  Murillo,  pintados  es- 
pecialmente para  el  templo,  con  la  suavidad 
inimitable  y  la  poesía  exquisita  del  gran  pintor 
que  ha  sabido  transladar  al  lienzo  las  concep- 
ciones idealmente  místicas  del  espíritu  de 
Santa  Teresa  de  Jesús.  Me  subyugaban  las 
obras  de  Valdés  Leal  en  su  tremendo  realismo. 
Me  encontraba  todavía  bajo  la  impresión  del 
Cristo  de  Zurbarán,  en  que  la  realidad  artís- 
tica ha  tocado  el  límite  más  perfecto  á  que  le 
es  dado  llegar  en  este  mundo;  el  rostro  caído, 
el  cabello  lacio,  la  sangre  coagulada,  el  cuerpo 
de  amoratada  palidez  que  permite    ver   los 
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nervios  y  las  fibras,  las  maceraciones  tremen- 
das de  los  golpes  y  la  agonía  moral  que  le  ha 
devorado  por  completo.  La  impresión  que 
había  recibido  era  tan  poderosa  que  perma- 
necía sobrecogido  y  no  acertaba  á  pronunciar 
palabra. 

Una  monja  me  guiaba  amablemente. 

Caminábamos  en  silencio;  sólo  nuestros  pa- 
sos y  el  sonido  metálico  de  un  manojo  de  lla- 
ves, turbaban  el  solemne  silencio  de  la  iglesia 
que  ya  comenzaban  á  invadir  las  sombras.  Al 
pasar  los  umbrales,  la  monja  se  detuvo  y  seña- 
lándome una  lápida,  de  líneas  borradas,  me 
dijo: 

— "Esa  lápida,  colocada  á  la  entrada  del' 
templo  para  que  todos  la  pisen,  por  voluntad 
del  difunto,  encierra  los  restos  de  don  Miguel 
de  Manara,  fundador  de  la  Caridad. n 

Murió  en  1679. 

En  sus  últimas  voluntades  exigió  que  todos- 
humillasen  un  nombre  que  había  sido  piedra 
de  escándalo  para  el  mundo  entero. . . 

— ¡Luego!. ..  exclamé  yo,  donjuán  Teno- 
rio.. . 

— Es  el  nombre  dado  por  el  mundo  y  la 
leyenda  al  que  fué  en  vida  don  Miguel  de  Ma- 
nara... agrególa  hermana  bajándolos  ojos-. 


EN    CASA    DE    D.  JUAN    TENORIO      233 

Y  luego,  sonriendo,  agregó: 

— "Fué  el  fundador  de  este  convento,  des- 
pués de  arrepentido  de  sus  grandes  culpas,  y 
pasó  los  últimos  años  de  su  vida  purgando  sus 
pecados  con  buenas  obras,  como  si  Dios  hu- 
biera querilo  probar  al  mundo,  una  vtz  más, 
lo  infinito  de  su  misericordia  que  no  son  parte 
á  agotar  ni  las  flaquezas  ni  los  pecados  de  los 
hombres,  ti 

No  acierto  á  decir  cuántas,  ni  cuáles  ideas 
se  adueñaron  en  ese  instante  de  mi  espíritu,  ya 
conmovido  por  impresiones  anteriores.  En  mis 
nervios  sentía,  al  mismo  tiempo,  ese  estreme- 
cimiento peculiar  en  las  sensaciones  grandes  y 
fuertes.  Cuando  menos  lo  esperaba,  en  el  mo- 
mento en  que  menos  preparado  me  sentía,  ve- 
nía á  encontrarme  con  los  recuerdos  verdade- 
ros, con  las  reliquias  vivas,  por  decirlo  así,  de 
uno  de  los  personajes  que  más  huella  han  deja- 
do en  la  leyenda,  en  lapoesía  y  enel  sentimiento 
humano.  Estaba  en  casa  de  don  Juan  Tenorio. 

Y  notando,  no  sin  cierta  sonrisa,  la  hermana 
de  caridad  la  sorpresa  y  el  interés  que  había 
despertado  en  mí  aquella,  al  parecer,  fantás- 
tica revelación,  me  dijo  con  su  voz  de  simpá- 
tico acento  que  daba  con  su  pureza  un  extraño 
sabor  al  nombre  de  don  Juan: 
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--"Ya  (|ue  á  V.  le  interesa  cuanto  á  nuestro 
jundador  parece  referirse,  voy  á  mostrarle  co- 
sas que  nosotros  conservamos  en  memoria 
suya.  i.  Diciendo  estas  palabras  cruzó  patio*  y 
anchos  corredores,  salas  de  hospital  llenas  de 
pobres  ancianos  desvalidos  que  encuentran 
pan  y  socorros  por  el  arrepentimiento  de  los 
pecados  de  un  alma,  y  después  de  atravesar 
algunos  jardincillos,  fuimos  á  dar  por  último 
al  pie  de  una  elevadísima  muralla  tapizada  de 
enredaderas  verdes  que  ocultaban  castamente 
su  blancura.  En  lo  alto,  había  tres  matas  de 
rosa,  ó  más  bien  tres  arbustos  amarillosos,  con 
uno  que  otro  brote  reverdecido. 

—  "Estos  son  los  rosales  plantados  por  la 
propia  mano  de  don  Miguel  de  Manara,  hace 
doscientos  añosn,  dijo  la  hermana  de  caridad. 

¡Con  cuánta  melancolía  fueron  cayendo  esos 
doscientos  años  sobre  mis  ensueños!...  Á 
medida  que  el  tiempo  se  aleja,  esa  historia  va 
desapareciendo  del  mundo  de  las  cosas  para 
entrar  en  el  de  las  fantasías  y  de  las  leyendas 
populares.  Diríase  que  la  perspectiva  del  tiem- 
po le  diera  nuevos  y  triunfantes  atractivos  al 
sumirla  en  las  penumbras  lejanas  de  lo  soñado 
y  de  lo  misterioso. 

Don  Juan  no  era,  sin  duda,  el   hombre  de 
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corazón  endurecido,  frente  de  bronce  y  alma 
de  roca,  únicn mente  dedicado  á  la  caza  del 
placer.  Nó;  en  su  alma  tenían  abrigo  los  gus- 
tos delicados,  las  ternuras  femeninas.  Ese 
hombre,  entre  sensaciones  varoniles  y  duras, 
dejaba  en  su  alma  un  rincón  para  las  flores. 
Cuidábalas,  no  con  la  indiferencia  de  quien  las 
coge  en  el  jardín,  sin  trabajo  alguno,  sin  preo- 
cupaciones y  sin  molestias,  para  enviarlas  á 
su  dama,  sino  con  el  carino  laborioso  de  quien 
las  ha  plantado  con  su  propia  mano  y  las 
riega,  las  estudia,  procura  su  lozanía  y  les  de- 
dica lo  mejor  y  más  puro  de  su  ser.  El  apa- 
sionado anhelo  que  movía  su  alma  en  busca 
de  mujeres,  le  llevaba  también  á  la  naturaleza, 
madre  común,  al  cultivo  de  las  plantas,  y  con 
delicadeza  tan  exquisita,  que  esas  matas,  fá- 
ciles de  marchitar  si  no  las  hartan  de  cuida- 
dos, han  vivido  siglos.  Los  tres  rosales,  ya 
viejos,  y  fuertes  á  pesar  del  tiempo,  manifies- 
tan que  la  constancia  era  una  de  las  virtudes 
de  don  Juan,  contra  todo  lo  que  en  contrario 
se  ha  dicho  y  se  ha  creído.  El  hombre  que 
tiene  cada  día  un  recuerdo  para  las  pobres  flo- 
res, lo  tiene  sin  duda  para  las  mujeres  que  ha 
querido,  y  busca  esos  perfumes  como  una  rá- 
faga de  los  amores  que  han  pasado.  Es  injusto 
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acusarlo  de  inconstante.  No  tuvo  el  culpa 
alguna  de  que  se  desvaneciesen,  casi  al  nacer, 
las  ilusiones  que  abrigaba  y  tras  las  cuales 
corria.  Acaso  encontró  que  los  besos  no  tenían 
la  dulzura  soñada  en  esos  labios,  ni  esos  abra- 
zos el  fuego  de  su  pecho,  ni  esas  almas  el  en- 
canto de  las  cosas  azules  y  lejanas  de  los  sue- 
ños. Entonces  corrió  detrás  de  otras  mujeres, 
y  de  otras,  y  de  otras  en  fin,  sin  hallar  en  nin- 
guna ese  algo  tan  deseado,  por  el  cual  exponía 
su  existencia  á  cada  instante.  En  vano  le  ca- 
lumnian, suponiéndole  un  hombre  de  placer; 
que  por  sólo  conseguirlo  llevaba  ti  dolor  á  los 
hogares  y  el  luto  al  corazón  de  las  infelices 
que  se  habían  atrevido  á  amarlo;  tal  suposición  * 
es  imposible  de  admitir.  Los  hombres  que 
buscan  el  placer  no  tienen  delicadezas  feme- 
ninas, ni  el  amor  á  las  cosas,  ni  el  ensueño  mís- 
tico— la  nostalgia  de  lo  ideal  y  lo  lejan  ) — que 
sentía  don  Miguel  de  Manara  en  su  espíritu. 
No  corría  en  busca  de  placeres,  sino  en 
busca  de  pasiones;  quería  ser  amado,  y  quizás 
nunca  pudo  conseguirlo.  Vio  talvez,  con  la 
sutileza  refinada  de  sus  nervios,  que  el  verda- 
dero y  puro  amor  no  existía  en  aquellos  cora- 
zones estrechados  contra  el  pecho  ni  en  los 
labios  que  besaba,  ni  en  los  brazos  que  aferra- 
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damente  se  enlazaban  á  los  suyos.  En  ocasio- 
nes observó  la  vanidad  que  trataba  á  toda 
costa  de  lograr,  encadenándolo,  eso  que  otros 
no  habían  podido  conseguii ;  los  impulsos 
desordenados  de  la  carne  y  de  un  tempera- 
mento sin  freno;  el  aguijón  de  la  codicia;  el 
apetito  de  conseguir  su  gran  nombre,  su  cuan- 
tiosa fortuna  y  su  elevada  posición  mundana. 
Quizás  comprendió,  ese  gran  seductor  de  mu- 
jeres, que  no  había  sido  amado  por  ninguna  y 
fué  á  buscar  al  convento,  en  las  profundidades 
del  amor  divino,  bálsamo  para  los  vacíos  que 
dejaban  en  su  alma  las  arideces  del  amor  hu- 
mano. Y  también,  por  una  de  las  eternas  iro- 
nías del  destino,  pudo  pasar  á  su  lado,  sin  que 
lo  viese  ni  acertase  á  comprenderlo,  un  amor 
sincero,  desinteresado,  absoluto,  humilde,  un 
amor-violeta,  que  no  vislumbraba  ese  hombre 
dedicado  al  cultivo  de  las  rosas. 

Todas  estas  consideraciones  podrán  ser  erró- 
neas, incoherentes,  en  extremo  sutiles;  con 
todo,  quedan  en  pie  los  tres  viejos  y  ya  vetus- 
tos rosales  plantados  por  la  propia  mano  de 
don  Miguel  de  Manara  en  su  retiro  humilde, 
para  probar  que  lo  delicado  y  lo  puro  solía 
albergarse  en  el  alma  de  ese  enorme  libertino. 
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Cruzamos  nuevamente,  á  poco  de  eslo,  por 
1  s  anchos  corredores  y  subimos  una  escalera  de 

piedra  que  daba  á  la  parte  superiordel  edificio. 

—  Vamos  á  la  sala  del  Capítulo,  me  dijo  la 
hermana  de  caridad  que  era,  según  supe  más- 
tarde,  nada  menos  que  la  superiora  del  con- 
vento. Ahí  encontraremos  los  recuerdes  más 
interesantes  de  don  Miguel  de  Manara,  que 
de  ordinario  no  se  muestran  al  público. 

Di  las  gracias  por  tamaña  distinción,  y  subí 
con  paso  rápido  detrás  Je  mi  guía.  Después 
de  abrir  y  cerrar  dos  puertas  con  llaves  y 
candados,  penetramos  á  una  estancia  espa- 
ciosa: era  la  sala  del  Capítulo.  Dos  hileras 
de  bancas  antiquísimas,  sencillamente  cons- 
truidas, y  una  mesa  con  un  crucifijo,  en  el 
fondo,  constituían  todo  su  mueblaje  pobre  y 
severo  á  la  vez.  En  la  pared  que  daba  frente 
á  la  puerta  de  entrada  había  un  cuadro  que 
nada  tenía  de  notable  bajo  el  punto  de  vista 
artístico,  á  pesar  de  ser  obra  de  eximio  pintor 
y  una  urna  de  vidrio,  de  forma  cuadrangularr 
muy  larga  y  muy  angosta.  Dentro  de  la  urna 
veíase  una  espada  toledana,  larga,  finísima,, 
flexible,  con  el  brillo  y  el  aspecto  de  una  in- 
mensa aguja:  su  empuñadura  cincelada  y  la- 
brada parecía  un  encaje  de  acero. 
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— "Esa  fué  la  espada  que  usó  en  el  mundo 
nuestro  fundador.. . ,1 

Tenía  ante  mis  ojos  la  espada  de  don  Juan 
Tenorio,  esa  flexible  y  fina  hoja  de  Toledo 
que  dio  muerte  á  tantos  hombres  osados,  que 
dio  botes  secretos,  temida  siempre  cuando  era 
manejada  por  el  brazo  valeroso  que  ni  daba  ni 
pedía  cuartel.  Más  de  una  vez  fué  acosado  su 
dueño,  en  las  obscuras  y  estrechas  callejuelas 
de  Sevilla  por  dos  y  por  tres  adversarios  á  un 
tiempo,  y  esa  espada  manejada  por  un  hom- 
bre de  corazón,  supo  sacarle  triunfante  en 
ocasiones  en  que  otrcs  hubieran  sucumbido. 
En  la  espada,  cuidadosamente  conservada  en 
su  fanal  de  vidrio,  me  parece  que  veo  uno  de 
los  aspectos  más  extraños  de  don  Miguel  de 
Manara  y  que  le  revela  uno  de  los  tipos  más 
característicos  de  su  raza  y  de  su  época. 

La  raza  española  se  desbordaba  por  el  mun- 
do en  uno  de  los  impulsos  más  triunfales  y 
más  omnipotentes  que  recuerda  la  notoria. 
Los  tercios  españoles  cruzaban  la  Alemania, 
vencían  en  Flandes;  Francisco  I  rendía  su  es- 
pada en  Pavía,  después  de  perderlo  todo  "fors 
l'honneurn;  un  puñado  de  aventureros  man- 
dados por  Hernán  Cortés  daban  cima  á  la 
conquista   de    un  poderoso   imperio  y  com- 
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batían  en  Otumha  contra  huestes  imposibles 
de  contar  y  Pizarro,  con  no  menos  esfuerzo  y 
bizarría  conquistaba  el  Imperio  de  los  Incas  y 
Pedro  de  Valdivia  menos  afortunado  iba  á 
morir  entre  los  araucanos.  En  esos  tiempos  de 
grandeza  alcanzábase  la  victoria  de  Lepanto 
sobre  el  heroísmo  de  los  turcos. 

España  había  revelado  la  savia  poderosa  de 
las  naciones  fuertes  y  viriles.  El  amor  al  com- 
bate y  el  ardor  de  la  aventura,  el  empuje  irre- 
sistible, la  paciencia  en  los  contrastes  y  el 
sufrimiento  en  las  miserias;  el  ansia  de  lo  des- 
conocido y  de  lo  grande,  constituían  entonces 
la  esencia  y  la  sangre  de  su  pueblo.  Diríase 
que  era  como  una  atmósfera  moral  que  todos 
respiraban  con  la  atmósfera  física  y  que,  á  la 
par  de  aquélla,  alimentaba  y  nutría  su  ser  en 
un  todo.  Don  Miguel  de  Manara  fué  tipo 
esencialmente  representativo  de  su  tiempo  y 
de  su  raza;  aventurero  como  ella,  poseído  del 
amor  irresistible  de  lo  nuevo,  del  ansia  de  pe- 
ligro, del  anhelo  vencedor  de  lo  grande,  de 
lo  extraño,  de  lo  desconocido.  En  una  época 
en  que  todos  eran  caballerosos,  así  como 
denodados,  él  quería  sobresalir  sobrepasán- 
dolos á  todos,  poniendo  su  nombre  más  arri- 
ba, su  espada  más  en  alto.  Quería  ser   más 
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grande  que  todos  los  españoles,  en  una  época 
en  que  todos  los  españoles  eran  grandes. 

Si  en  vez  de  tener  una  espléndida  fortuna 
hubiera  sido  pobre,  habría  ido  sin  duda,  como 
tantos  hijodalgos,  en  busca  de  fama  y  de 
riqueza,  á  las  Indias,  para  ser  quizás,  como 
Hernán  Cortés,  un  calavera  glorioso.  No  la 
necesitaba  y  no  fué.  Tampoco  podían  fasci- 
narle hazañas  colectivas  en  el  campo  de  batalla, 
cuando  la  vida  diaria  era  una  lucha,  cuando  al 
volver  de  cada  esquina  encontraba  una  aven- 
tura en  esa  España  medioeval  y  caballeresca 
.todavía. 

La  expansión  de  la  raza  y  de  la  época  en 
naturaleza  vigorosamente  dotada,  en  exhube- 
rancia  robusta  de  vida,  como  la  de  Miguel  de 
Manara,  tenía  que  desbordarse  en  otra  esfera. 
En  la  política  y  alto  gobierno  del  Estado  no 
había  terreno  para  él  — un  ser  bravo  y  altivo 
tiene  escasísimas  y  pobres  condiciones  de  cor- 
tesano, carece  de  flexibilidad,  le  sobra  la 
franqueza,  no  sabe  tragar  un  insulto  ni  olvidar 
una  rencilla.  Quiere  ser  en  todas  partes  el 
primero  y  en  la  política  nadie  comienza  con 
el  mando.  Luego  es,  por  innata  condición, 
excéptico  y  no  cree  en  las  grandezas  del  po- 
der, que  han  de  ir,  además,  aparejadas  de 
16 
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triste^  y  constantes  sinsabores.  Aspira  al  gCOt 
inmediato,  al  placer  completo,  á  la  realización 
de  sueños  de  adolescencia  forjados  en  noches 
cálidas.  Vive  en  Sevilla,  patria  de  mujeres 
hermosas,  dé  ojos  grandes  y  airosos  talles, 
ciudad  que  tan  célebres  y  originales  bellezas 
ha  dado  á  España;  en  Andalucía,  la  tierra  que 
ha  saludo  dar  emperatrices.  No  es  raro,  pues, 
que  las  poderosas  fuerzas  que  yacen  ocultas  y 
ociosas  en  don  Miguel  de  Manara,  busquen 
empleo  natural  en  ese  punto  hasta  llegar  á 
convertirlo  en  el  don  Juan  Tenorio,  el  más 
gentil  aventurero  y  audaz  enamorado  que  re- 
gistra la  leyenda. 

Todo  eso  y  mucho  más  me  refiere,  con  len- 
guaje mudo,  aquella  finísima  hoja  de  Toledo 
colocada  en  un  fanal  de  vidrio.  Mucho  más 
aun:  que  si  don  Miguel  de  Maflara  presumió 
de  grande  y  de  vivir  eternamente  en  la  me- 
moria de  los  hombres,  ha  logrado  su  objeto. 
Aun  cuando  no  existiera  la  leyenda  cantada 
por  Byron  y  Espronceda,  bastaría  para  pro- 
barlo esa  espada  conservada  cuidadosamente 
por  las  monjas  de  la  Caridad.  De  tal  manera, 
en  las  conciencias  más  puras  y  que  más  cerca 
se  hallan  de  las  misteriosas  lejanías  del  espa- 
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ció  azul,  ha  logrado   imprimirse   la   figura  de 
don  Miguel  de  Manara. 

En  mitad  de  una  de  las  murallas  laterales 
se  alzaba  otro  fanal  de  vidrio,  de  más  que  re- 
gulares dimensiones  y  dentro  una  cabeza  de 
cera:  la  máscara  de  don  Miguel  de  Manara, 
tomada  sobre  su  cadáver  momentos  después 
de  su  muerte  acaecida  en  1679.  Al  acercarme 
á  ella  sentí,  no  tengo  para  qué  ocultarlo,  cierto 
supersticioso  temor,  algo  como  la  sensación 
de  frío  que  debió  de  experimentar  don  Juan 
Tenorio,  en  la  leyenda,  cuando  vio  avanzar 
hacia  él,  con  lento  paso,  la  estatua  del  comen- 
dador de  blanca  piedra.  Trépeme  sobre  un- 
viejo  sitial  que  allí  había,  para  ver  con  todo 
cuidado  la  figura  de  ese  hombre  querido  por 
todas  las  mujeres,  de  seducción  irresistible 
como  si  poseyese  el  filtro  para  hacerse  amar. 

La  creencia  común  supone  á  don  Juan  do- 
tado de  singular  belleza,  de  facciones  perfectas 
como  las  de  Apolo,  delicado,  finísimo,  ento- 
nado su  rostro  por  atractivos  sobrehumanos, 
con  el   poder  de  fascinación  que  acompaña 
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siempre  á  la  perfecta  y  cabal  hermosura.  Nada 
atrae  más  la  curiosidad  'le  un  hombre  que  la 
fisonomía  <le  ese  famoso  libertino.  Don  Mi- 
guel de  Manara  no  fué  lo  que  se  llama  un 
dechado  de  hermosura.  Muerto  en  la  plenitud 
de  su  existencia,  joven  aun,  permite  ver  toda- 
vía cuáles  fueron  los  caracteres  de  su  rostro, 
perfectamente  conservados  por  la  máscara  de 
cera.  De  fisonomía  ovalada  que  se  adelgaza 
al  llegar  á  la  barba,  pómulos  señalados,  nariz 
aguileña  muy  marcada  en  su  curva,  boca  sen- 
sual, ni  delgada  ni  gruesa  y  perfectamente 
agusada  en  sus  extremos,  ojos  grandes  y  her- 
mosos, espaciosa  frente  de  extraordinaria  ener- 
gía y  pronunciada  altivez.  La  frente  quizás  es 
lo  que  da  á  su  fisonomía  el  rasgo  dominante, 
la  audacia,  el  indomable  empuje,  el  valor  á 
toda  prueba,  la  firmeza  apasionada  del  propó- 
sito. Allí  parecen  escritas  sus  locuras,  sus 
crímenes  y  sus  grandezas;  lo  bello  y  lo  melan- 
cólico de  su  existencia.  Así  como  la  frente 
límpida  y  serena  del  Napoleón  de  Canova 
parece  hablarnos  de  grandes  y  vastas  ideas,  de 
planes  geniales  y  de  locos  sueños,  así  también 
la  frente  de  don  Miguel  de  Manara,  con  ser 
inteligente  y  despejada,  parece  acusar  el  pre- 
dominio de  la  pasión,  la  capacidad  de  grandes 
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sacrificios  y  de  grandes  goces,  no  la  acción 
lenta,  continuada  y  metódica  de  un  Napoleón 
ó  de  un  Federico  II,  sino  la  acción  súbita, 
enorme,  avasalladora,  pnr  grandes  accesos,  á 
saltos  de  tigre.  Luego,  á  pesar  de  su  vigor, 
cuánta  suavidad  en  ese  rostro  de  marcada 
perilla  al  estilo  de  su  época,  cuánta  secreta 
melancolía  en  esas  arrugas  cansadas  que  sur- 
can su  rostro  y  hacen  sus  ojos  más  tristes. 
Diríase  que  al  comprender  las  vanidades  y  los 
vacíos  del  mundo  llora  las  imperfecciones  y 
las  flaquezas  de  las  almas,  que  ha  podido  me- 
dir y  analizar  con  la  seguridad  con  que  el 
astrónomo  las  distancias  de  los  astros,  y  el 
químico  las  composiciones  de  los  cuerpos. 

Y  al  mirar  nuevamente  ese  rostro,  noto  que 
me  sorprende  su  franqueza.  Llevaba,  sin  duda, 
la  verdad  en  el  alma,  decía  todo  lo  que  sentía 
y  cómo  lo  sentía;  por  eso  dominaba  á  las  mu- 
jeres, les  inspiraba  confianza  absoluta,  insi- 
nuándoles acentos  de  verdad  momentánea, 
sinceros,  sencillos,  sin  aprestos  teatrales,  sin 
deseo  de  producir  efecto.  El  amor,  en  sus 
labios,  vestía  tan  sólo  el  lenguaje  del  amor. 
La  franqueza  de  su  rostro  garantizaba  su  ver- 
dad, así  como  la  energía  su  constancia.  No 
era  posible  dudar  de  un   hombre  que   no  sólo 
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expresaba  sentimientos  verdaderos,  sino  que 
afirmaba  la  verdad,  que  ta  sentía  en  su  rostro. 
Tenía  la  belleza  ideal  que  la  verdad  encierra. 
Ese,  que  nada  ostentaba  de  sobresaliente- 
mente bello,  fué  el  hombre  amado.  Sus  riva- 
les fueron  quizás  más  hermosos  y  por  eso  fue- 
ron vencidos;  no  puede  agradar  á  las  mujeres 
hallar  concurrencia  en  los  hombres,  rivalidad 
en  la  belleza  masculina.  Además,  el  hombre 
bello,  generalmente  lo  sabe  y  lo  demuestra, 
convirtiéndose  en  Narciso  eternamente  ena- 
morado de  sí  propio.  Es  de  entender  que  las 
■mujeres  necesitan  ser  amadas  con  amor  abso- 
luto, completo,  porque  si  una  sola  preocupa- 
ción, por  leve  que  sea,  enturbia  ese  cariño, 
desaparece  el  hechizo,  así  como  basta  con  un 
soplo  y  la  pureza  del  cristal  se  empaña. 

Hay  en  la  testera  del  salón,  encima  de  la 
urna  que  contiene  la  espada  de  Toledo,  un 
■retrato  de  Valdés  Leal  que  representa  á  don 
Miguel  de  Manara.  Su  fisonomía  no  tiene  la 
misma  expresión  de  la  máscara  de  cera;  apa- 
renta, más  bien,  una  singular  dulzura  velada 
por  suave  melancolía.   El  mirar  de  sus  ojos  re- 
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cuerda  la  apagada  luz  del  terciopelo  y,  con 
sólo  verlos,  se  comprende  las  fascinaciones  y 
los  amores  que  despertaron  en  tantas  almas. 
Esos  ojos  acarician,  besan,  ruegan,  se  humi- 
llan y  dominan  todo  á  un  tiempo,  con  el  poder 
irresistible  de  las  cosas  fatales.  A  poco  de 
mirarlos,  se  deja  comprender  cómo  arreba- 
taban tras  de  sí,  cómo  encendían  el  recuerdo, 
cómo  despertaban  en  corazones  dormidos  esa 
que  llama  un  escritor  la  cristalización  de  los 
amores. 

Era  don  Miguel  de  Manara,  como  el  retrato 
lo  presenta,  de  gallardo  aspecto,  estatura  me- 
diana y  bien  proporcionada,  pálida  la  color, 
los  ojos  negros,  el  cabello  sedoso  y  flexible — 
como  si  hubiera  pasado  muchas  veces  entre 
dedos  de  mujer — la  frente  ovalada  formaba 
por  los  tímpanos  un  arco  leve.  Encubre  aquel 
rostro  un  interés  oculto,  como  si  tratara  de 
borrar  la  historia  de  muchas  tristezas  y  de 
innumerables  decepciones  que  salen  atrope- 
lladamente á  la  luz,  sin  que  sea  parte  su  vo- 
luntad á  impedirlo,  ocultándolas  del  todo. 
Siéntese,  al  verle,  sensación  parecida  á  la  que 
despierta  cierta  melodía  de  Litz  en  que  la  nota 
se  corta,  de  súbito,  y  la  frase  musical  queda 
como  suspendida  en  e    espacio,  con   cierta 
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sensación  de  misterio,  de  lo  interrumpido,  de 

lo  inesperado. 

El  traje  que  lleva  es  elegante,  sin  lugar  á 
duda:  justillo  de  terciopelo  verde  botella  ajus- 
tado al  cuerpo,  las  mangas  acuchilladas  y  am- 
plias, un  tanto  estrechas  al  apretar  la  muñeca. 
De  colores  sombríos  y  elegante  corte,  pone  de 
relieve  más  que  oculta  las  líneas  armoniosas 
de  su  cuerpo.  Se  deja  comprender  que,  gus- 
tándole el  cuidado  y  el  esmero  en  el  vestir  no 
es,  con  todo,  su  ocupación  más  importante. 

Aquí  me  viene  involuntariamente  á  la  me- 
moria ei  recuerdo  de  otro  hombre  que,  á  la 
par  que  don  Miguel  de  Manara,  caracteriza  el 
modo  de  ser  social  de  una  época.  Me  refiero 
á  Jorge  Bryant  Brumel,  el  primero  de  los 
dandys,  el  más  famoso  de  los  enamorados  y 
de  los  elegantes  de  nuestro  tiempo  que,  según 
la  frase  de  Byron,  constituyen  en  compañía 
del  mismo  poeta  y  de  Napoleón  la  trinidad 
más  grande  del  siglo  XIX. 

Así  como  don  Miguel  de  Manara  personifica 
los  ideales  masculinos  de  su  siglo,  el  hidalgo 
batallador  y  enamorado,  amigo  de  aventuras, 
de  cuchilladas,  y  de  mujeres,  del  juego  y  de 
la  orgía,  noble  y  generoso  como  el  que  más, 
delicado  hasta  en  el  sensualismo  de  suyo  gro- 
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sero,  poniendo  su  sello  de  grandeza  hasta  en 
el  vicio;  de  igual  modo  representa  Brumel  y 
personifica  el  Tenorio  del  siglo  XIX,  menos 
viril,  menos  generoso  de  su  sangre,  preocupado 
de  su  traje,  enamorado  y  vanidoso,  gran  señor 
y  egoísta,  distinguido  en  sus  modales  y  helado, 
al  mismo  tiempo,  el  corazón  anémico.  No  po- 
see, ya,  la  facultad  de  pasión  y  de  sacrificio 
que  ardía  en  el  alma  de  don  Juan  y  por  eso, 
también,  la  figura  de  don  Juan  ha  desapare- 
cido con  su  época  en  las  nieblas  del  pasado. 
La  fisonomía  del  dandy  moderno  ayuda  á 
comprender  los  matices  y  las  extrañezas  del 
donjuán  antiguo.  No  fué  Jorge  Brumel,  como 
generalmente  se  cree,  persona  que  conquistara 
su  gran  posición  de  hombre  de  mundo  por  su 
esmero  en  el  vestir,  ni  correspondía  el  dan- 
dismo á  la  excelencia  primorosa  del  traje.  Bien 
es  verdad  que  las  líneas  de  su  hermosa  per- 
sona eran  realzadas  por  el  corte  elegante  de 
su  frac  color  castaña  oscura,  su  corbata  hlanca 
de  anchos  pliegues  que  caían  en  cascada  y  su 
pantalón  de  color  invariablemente  oscuro  como 
el  resto  de  su  traje,  y  que  evitaba  todo  lo  que 
llamara  la  atención,  cuidando,  según  su  máxi- 
ma, "la  exquisita  y  adecuada  propiedad  en  el 
vestirn.   Pero  eso  no  era  lo  principal  ni  mucho 
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menos:  de  gustos  artísticos,  tenía  conocimien- 
tos musicales,  cantaba  con  hermosísima  voz, 
hacía  versos  y  dibujaba  con  talento.  De  ilus- 
tración considerable,  grandes  lecturas  y  agu- 
do ingenio,  era  un  conversador  ameno,  lo 
cual  se  unía  y  comphtaba  con  una  distinción 
de  maneras,  cultura  de  gustos  y  de  tacto  que 
alcanzaban  a  ciencia.  Ante  todo  y  sobre  todo, 
era  Brumel  el  tipo  del  perfecto  y  cabal  hom- 
bre de  mundo.  Eso  es  el  dandy,  el  hombre  de 
conquistas  amorosas  y  de  empresas  del  siglo 
diez  y  nueve,  de  una  época  positiva  en  que  do- 
minan el  comercio  y  la  industria,  las  minas  y 
los  bancos,  el  interés  y  el  tanto  por  ciento. 

El  dandy,  soberanamente  interpretado  por 
Brumel,  no  fué  la  obra  de  un  hombre  sino  el 
producto  de  un  estado  social  y  de  una  época, 
una  enfermedad  mórbida,  un  estado  de  alma 
refinado  y  complicado  en  un  medio  especia- 
lísimo,  producido  por  las  exigencias  de  un 
mundo  gastado  y  hastiado — así  como  la  perla 
resulta  de  las  enfermedades  de  ciertas  ostras. 
El  dandy  era  la  distinción  moral  y  física  lleva- 
da á  un  grado  supremo,  á  una  cima.  En  él  se 
combinaban  las  actitudes  plásticas  y  exquisita- 
mente graciosas  de  Sarah  Bernardht,  el  inge- 
nio de  Chamfort,  el  espíritu  mundano  de  Lord 
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Bolingbrook  y  la  gracia  desdeñosa  de  Lauzun: 
combinába-e  y  envolvíase  tocio  esto  en  la 
ciencia  profunda  del  vivir,  en  la  armonía  de 
las  palabras,  de  las  actitudes  y  de  los  silencios, 
hasta  dar  como  fruto  una  orquídea  humana  al 
sabor  de  una  sociedad  gastada  y  destilada  en 
alambiques  de  placer.  El  héroe  moderno,  tan 
genialmente  encarnado  en  la  persona  de  Bru- 
mel,  es  ante  todo  un  ser  de  vanidades  y  de 
exterioridades  mundanas.  Un  profundo  psicó- 
logo le  ha  definido  con  exactitud  incompa- 
rable: "El  Amor  dice  al  ser  amado:  tú  eres 
mi  universo.  La  Amistad;  tú  me  bastas — ó, 
á  menudo,  tú  me  consuelas.  En  cuanto  al  Or- 
gullo, es  silencioso.ii  Es  que,  así  como  el  amor 
pretende  la  posesión  exclusiva  de  un  objeto 
solo,  así  la  vanidad  anhela  por  el  predominio 
de  la  admiración  universal — sus  aspiraciones 
son  más  extensas,  menos  exclusivas,  pero  no 
menos  fuertes  en  cuanto  á  la  intensidad  y  vita- 
lidad de  la  pasión.  Añádase  á  ésto  que  Bru- 
mel  poseía  como  especialísima  cualidad  innata 
el  don  de  atraer,  de  fascinar,  de  hipnotizar  á 
todo  el  mundo.  Y  de  tal  manera  fascinaba  y 
á  tal  punto  alcanzaba  su  prestigio  en  la  aristo- 
crática Inglaterra,  que  pudo  verse  el  fenómeno 
curioso  de  los  miembros  de  un  gran  Club,    el 
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Club  Wattier,  vacilando  sobre  --i  habrían  de 
invitar  ó  n<>  á  una  de  sus  tiestas  al  Princi¡  e  de 
Galea  que  se  encontraba  reñido  con  Brumel — 
ese  grande  y  universal  fascinador.  Ese  don  de 
agradar,  atraer,  adueñarse  de  todas  las  volun- 
tades y  luego,  sin  título  alguno,  erigir>e  en 
dictador  y  soberano  absoluto  de  una  sociedad 
entera,  es  el  más  extraño  espectáculo  en  la 
historia  de  las  costumbres  en  la  época  presen- 
te. Jorge  Bryant  Brumel,  el  prototipo  de  un 
estado  de  alma  social  y  de  las  costumbres  é 
ideales  de  una  época,  ha  desaparecido,  como 
los  grandes  actores  y  los  grandes  oradores,  sin 
dejar  más  huella  que  los  pasos  elegantes,  bri- 
llantísimos y  fugaces  de  una  serpentina. 

Ha  pasado  como  "esas  glorias  que  no  son 
nada  más  que  un  rumor  en  el  silencio,  y  que 
deben  alimentar  para  siempre  los  ensi.eños, 
desesperando  á  las  ideasn  según  la  expresión 
exacta  de  un  artista. 

No  así  don  Juan  Tenorio,  digno  represen- 
tante de  una  época  más  caballeresca,  más 
osada  y  más  fuerte;  su  imagen  ha  sido  acuñada 
con  sello  más  hondo  y  más  vivo.  Manara  vino 
al  mundo  en  otro  tiempo,  entre  distintos  idea- 
les y  distintas  costumbres,   con   nervios   más 
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vigorosos,  y  pasiones  más  primitivas;  en  un 
tiempo  en  que  la  fuerza  dominaba  y  lo  arro- 
llaba todo,  ampliando  y  extendiendo  el  des- 
borde en  las  exhuberancias  de  ciertas  natu- 
ralezas. Un  escritor  contemporáneo  encuen- 
tra que  don  Juan  y  el  Cid,  encarnan  por  sí 
solos  el  carácter  español  y  dibujan  el  último 
la  luz,  y  el  primero  la  sombra.  Esto  no  es  exac- 
to, sino  en  parte.  El  alma  humana  es  dema- 
siado compleja,  entran  demasiados  elementos 
en  sus  ideas  y  en  sus  acciones  para  que  nos  sea 
dado  juzgarla  en  absoluto.  Ni  el  Cid  era  tan 
puramente  glorioso,  ni  don  Juan  tan  remata- 
damente malo;  ambos  combinaban  en  sí,  com  c 
en  un  crisol,  metales  distintos,  las  pasiones 
bajas  y  las  nobles,  arrebatos  caballerescos  y 
villanías  consentidas  por  las  perturbaciones 
morales  de  una  época. 

Don  Miguel  de  Manara,  ó  Tenorio — désele 
el  nombre  que  se  quiera  á  ese  tipo  idealizado — 
es  un  reflejo  en  el  cristal  de  las  condiciones 
más  genuinas  del  carácter  español  de  los  tiem- 
pos caballerescos,  si  se  atiende  á  su  genial 
desenfado,  á  su  temerario  arrojo,  á  su  genero- 
sidad á  toda  prueba,  á  las  rebeldías  de  su  es- 
píritu  con'ra  las  injusticias  de  la   suerte  y  las 
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imposiciones  del  acaso,  á  las  delicadezas  y 
refinamientos  de  su  ser,  envueltos  en  la  forma 
apasionada  de  las  expansiones  más  vehemen- 
te?, en  naturaleza  que  tiene  algo  de  africano  sin 
duda.  Las  cualidades  y  defectos  de  celtas,  de 
visigodos,  de  romanos  y  de  árabes,  de  diversas 
razas  y  de  varias  civilizaciones  superpuestas, 
fueron  indispensables  para  llegar  á  la  amal- 
gama física  y  el  temperamento  moral  de  un 
Tenorio,  la  indómita  energía  de  su  alma,  los 
incesantes  anhelos,  la  pasión  desenfrenada,  el 
vicio  elegante,  la  gentil  apostura  y  la  gracia 
del  cuerpo,  la  mezcla  armoniosa  de  ensueño  y 
de  fuerza,  de  acción,  de  poesía  y  de  realidad, 
de  apetitos  viles  y  de  aspiraciones  delicadas. 
La  vida  de  Manara  fué  obra,  asimismo,  de  su 
medio  y  de  su  siglo. 

La  época  de  Manara  era  de  cuchilladas  y  de 
amores.  De  ahí  las  fascinaciones  irresistibles 
que  tiene  para  nosotros  el  tipo  de  don  Juan; 
de  ahí,  la  simpatía  con  que  miramos  á  ese  ca- 
lavera peligroso  pero  noble,  desapiadado  á  la 
par  que  valiente,  vicioso  á  la  vez  que  apasio- 
nado, generoso  y  jugador,  sediento  de  ideales 
y  desfallecido  en  la  lucha  de  la  vida,  criminal 
y  empedernido  pecador  que  fundó  el  Convento 
de  la  Caridad,   pidiendo  como  gracia  el  ser 
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sepultado  á  la  puerta  del  templo  para  que  todos 
le  hollaran  con  sus  pies. 

Sacándome  de  la  honda  meditación  en  que 
me  hallaba,  á  punto  de  partir,  la  hermana  de 
caridad  me  hizo  notar  un  cuadro  que  en  la 
pared  había.  Representaba  la  conversión  de 
don  Miguel  de  Manara.  Sobre  una  mesa:  una 
guitarra,  una  espada  desnuda  y  un  paquete  de 
cartas  nos  recordaban  simbólicamente  las  fla- 
quezas de  don  Juan  Tenorio  que  con  la  mirada 
ardiente  se  lanza  en  pos  de  una  mujer  que  ha 
vi^to  pasar  junto  á  su  puerta. 

Cuenta  la  leyenda  que  siguiendo  á  esa  mujer 
cruzó  por  una  y  otra  y  otra  calle,  y  atravesó 
revueltas  callejuelas  estrechas,  de  esas  que  por 
todas  partes  encontramos  en  Sevilla.  Y  des- 
pués de  mucho  caminar,  caída  ya  la  noche  y 
envuelta  la  tierra  en  sombras,  salieron  del  re- 
cinto de  la  villa.  Entró  la  mujer  á  un  palacio, 
don  Miguel  de  Manara  en  pos  de  ella.  Descu* 
brióse  á  su  ardoroso  amante,  y  al  caer  el 
manto  que  la  encubría  pudo  ver,  en  vez  de  la 
mujer  que  soñaba,  un  esqueleto.  Era  Dios  que 
por  medio  de  un  milagro  le  llamaba  á  sí. 
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V  á  la  verdad  que  estoy  á  punto  de  creer 
que  la  leyenda  no  miente.  Bajo  el  símbolo  de 
lo  sobrenatural  se  oculta  esa  verdad,  tan  pro- 
funda y  tan  menospreciada  como  todas  las 
verdades,  de  que  nada  hay  entre  las  cosas  de 
la  tierra  que  merezca  las  muchas  penas  que 
sufrimos  y  afanes  que  consagramos  á  alcan- 
zarlas— "el  mundo  es  vanidad  de  vanidades  y 
nada  más  que  vanidad. M  Don  Miguel  de  Ma- 
nara no  pudo  encontrar  en  el  mundo  algo  que 
llenara  sus  aspiraciones  íntimas.  Reina  en  las 
soledades  del  alma  tanta  melancolía  como  en 
las  soledades  del  desierto.  En  esas  horas  ha- 
bernos menester  de  retiro,  de  sosiego,  de 
quietud  callada;  la  oración  y  el  recogimiento 
se  avienen  con  esas  horas  así  como  el  Ángelus 
con  el  morir  del  día.  Esas  horas  de  crepús- 
culo moral,  conducen  á  los  unos  al  templo,  á 
los  otros  al  suicidio,  en  busca  de  alivio  para  el 
alma  atribulada,  y  todos  le  encuentran,  ya  sea 
en  el  lúgubre  silencio  de  la  muerte  ó  ya  en  la 
luz  inefable  que  las  meditaciones  nos  procuran, 
á  manera  de  anticipaciones  de  cosas  lejanas  y 
soñadas. 
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Para  hablar  de  la  pintura  española  contem- 
poránea, es  preciso  volver  las  miradas  á  la 
época  de  Goya,  el  iniciador,  el  más  genial,  el 
más  caprichoso,  el  más  extrañamente  original 
entre  los  pintores  españoles  de  la  nueva  era. 
Su  temperamento  poseía  mucho  de  las  violen- 
cias y  de  las  audacias  de  Rivera,  junto  con  la 
naturalidad  graciosa  de  las  comedias  de  don 
Ramón  de  la  Cruz.  Goya  y  don  Ramón  de  la 
Cruz,  aparecen  ligados,  sin  saberlo,  por  las 
comunidades  misteriosas  del  espíritu  de  una 
época. 

Seguramente  ha  sido  Goya  uno  de  los  hijos 
más  genuinos  de  su  tiempo.  No  posee  ni  los 
refinamientos  ni  las  delicadezas  de  los  pinto- 
res franceses  de  antaño,  enamorados  de  pas- 
tores y  de  pastoras,  con  las  dulzuras  y  los 
17 


258  LITIS  0R1BG0   LUCO 

refinamientos  de  la  Arcadia,  antes  bien,  sal- 
tando por  encima  de  las  modas  francesas, 
busca  la  realidad  sobre  todo,  se  empapa  en  la 
vida,  se  deleita  en  el  pueblo  y  le  estudia  en 
sus  instantes  más  pintorescos  y  más  vivos.  El 
célebre  Mengs,  establecido  entonces  en  Ma- 
drid, no  alcanzaba  influencia  alguna  sobre  el 
temperamento  original  y  vigoroso  de  Goya. 
En  tanto  que  los  demás  pintores  imitaban,  se 
amaneraban  y  vivían  del  soplo  de  inspiracio- 
nes ajenas,  Goya  buscaba  su  arte  en  la  vida, 
en  el  pueblo,  en  los  humilJes,  como  había  de 
hacerlo  en  Francia,  causando  una  revolución 
en  la  pintura,  el  autor  del  Ángelus,  Millet. 

Este  amor  á  la  naturaleza,  al  pueblo,  á  lo 
sencillo  y  primitivo  es  como  el  sello  que  ha 
conseguido  imprimir  Goya  á  su  pintura,  anti- 
cipándole de  este  modo  al  correr  de  los  tiem- 
pos y  señalando  el  camino  que  había  de  seguir 
más  tarde  la  pintura.  No  tiene,  sin  embargo, 
esa  nota  de  realidad  sentimental,  conmovida, 
algo  amarga  de  los  que  han  buscado  posterior- 
mente en  el  pueblo,  siguiendo  á  Courbet  y  á 
Millet,  el  sentimiento  rústico  y  primitivo,  la 
poesía  sencilla  y  la  musa  pobre,  sino,  por  ma- 
nera diversa,  resalta  en  los  cuadros  de  Goya 
un  sentimiento  humorístico,  regocijado,   que 
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busca  en  la  humanidad,  y  especialmente  en  lo 
plebeyo  y  humilde,  las  notas  cómicas  y  sa- 
lientes. Sus  arrieros,  sus  segadores,  sus  men- 
digos, nada  tienen  de  las  ansias  afiebradas,  ni 
de  la  amargura  ansiosa  y  contraída  de  la  pin- 
tura realista  moderna:  son  alegres  pobladores 
de  un  país  meridional,  que  dejan  correr  la  vida 
como  Buckingham  las  perlas  de  su  manto, 
lijeros  y  despreocupados,  sin  la  idea  previsora 
del  mañana  y  sin  la  tristeza  anticipada  del 
futuro.  Hay  en  los  tipos  de  Goya  la  misma 
sangre  y  el  mismo  espíritu  que  se  agita  en  las 
producciones  de  Cervantes  y  de  Hurtado  de 
Mendoza  y  en  los  saínetes  de  don  Ramón  de 
la  Cruz,  ese  realismo  sano  y  fuerte  que  vivifica 
y  entona,  apartado  por  completo  de  las  ten- 
dencias pesimistas  que  en  ciertos  espíritus 
modernos  tratan  de  convertir  el  arte  en  una 
empresa  de  pompas  fúnebres  y  el  artista  en  un 
cochero  enlutado.  Con  sólo  mirar  de  paso  la 
Riña  en  la  Venta  Nueva,  tan  llena  de  inten- 
ción y  de  vida  con  sus  arrieros  y  caminantes 
que  disputan  y  se  pelean  por  discusiones  de 
juego,  que  claramente  descubre  la  baraja  des- 
parramada por  el  suelo;  la  ventera  da  voces, 
el  ventero  pone  en  salvo  el  dinero  materia  de 
la  disputa,  en  tanto  que  las  puñadas  llueven 
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y  los  asistentes  se  dan  de  golpes  oficiosamente. 
Esos  cuadros  de  pueblo,  tan  regocijados  y  tan 

naturales,  con  su  oculta  filosofía  y  su  intención 
picaresca,  traen  involuntariamente  á  la  me- 
moria las  escenas  del  Quijote,  y  se  admira  la 
unidad,  la  naturalidad,  la  gracia  y  la  energ-'a 
del  arte  español  cuando  no  se  desvía  de  sus 
fuentes  naturales,  ni  busca  en  la  casa  ajena  el 
traje  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  pro- 
pios. No  es  menos  original,  ni  menos  caracte- 
rístico de  Goya  el  Paseo  en  Andalucía. 

La  leyenda  concede,  sin  razón  alguna,  muy 
alto  origen  á  los  personajes  que  figuran  en  la 
escena,  dando  á  entender  que  se  trata  de  la 
duquesa  de  Alba  y  del  célebre  torero  Pepe- 
Hillo.  Nada  hay  que  autorice  á  creerlo,  antes 
por  el  contrario,  aparece  demostrado  que  en 
la  época  del  cuadro  no  tenía  catorce  años  la 
duquesa.  Pero  aun  cuando  no  sea  verdadero  el 
alto  origen  que  á  los  personajes  se  atribuye, 
no  por  eso  deja  de  ser  menos  interesante  la 
escena,  dominada  por  los  celos  de  uno,  el 
embozado,  y  el  trato  cariñoso  y  descuidado 
de  los  otros;  en  una  escena  sencilla  se  adivina 
la  catástrofe,  se  comprenden  las  cóleras  ocul- 
tas, el  estallido  próximo.  Es  un  drama  de  na" 
turalidad  y  de  intención.   Admiramos  involun- 
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tariamente  la  plasticidad  con  que  el  artista  ha 
logrado  transmitirnos  los  sentimientos  que  do-  ■ 
minan,  de  seguro,  al  embozado. 

Una  de  las  faces  de  la  pintura  de  Goya,  la 
más  genuinamente  española,  se  halla  expuesta 
en  los  cuadros  que  llenan  una  de  las  salas  del 
Museo  Real  de  Madrid.  La  Vendimia,  los 
Naipes,  el  Agosto,  el  Paseo  de  Andalucía  y 
muchos  otros,  con  hermosísimo  y  delicado 
colorido,  interpretan  escenas  varias  de  la  vida 
española  de  aquel  tiempo.  Aquellas  figuras 
tan  naturales,  tan  vivas,  de  tan  vigoroso  re- 
lieve, aparecen  envueltas  en  velo  de  poesía. 
Hay  en  la  manera  de  interpretarlas  y  de  sen- 
tirlas un  sello  pintoresco,  gráfico,  propio  de 
los  tiempos.  No  podemos  concebirlas  de  ma- 
nera diversa  de  las  concepciones  del  pintor. 
Hasta  ciertas  manchas  de  rosas  muertas,  de 
azules  desmayados,  tienen  como  un  rumor  de 
años  que  están  lejos  y  que  duermen,  de  mun- 
dos y  de  sociedades  que  se  han  ido.  Era  el 
siglo  diez  y  ocho  la  época  de  la  gracia  refina- 
da, del  exquisito  buen  tono,  del  Minuet  con 
sus  profundas  y  pausadas  reverencias,  de  las 
pelucas  empolvadas,  el  casaquín,  el  desenfa- 
dado ingenio  y  la  galantería  graciosa  y  lijera. 
En  los  salones  volaban  zaetas  de  los  labios  de 
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Kivarol,  de  Chamfort  y  de  Beaumarchais,  en 
aquella  incomparable  sociedad  francesa  que 
daba  el  tono  y  señalaba  el  camino  á  las  socie- 
dades cultas  y  elegantes  de  la  Europa.  Al 
contemplar  esas  obras  de  Goya,  se  diría  que 
tratan  de  expresar  uno  de  los  aspectos  de 
aquella  sociedad,  el  aspecto  de!  pueblo,  con- 
templado como  para  armonizar  y  completar  su 
aspecto  aristocrático. 

Los  cuadros  de  Goya  entonan  y  se  concier- 
tan con  las  telas  de  oro  viejo  y  de  rosa  desma- 
yada, que  ha  legado  el  siglo  diez  y  ocho  á 
nuestro  siglo.  Tienen  una  sonrisa  que  ha  lo- 
grado escapar  á  la  obra  destructora  de  los 
tiempos,  un  tono  desdeñosamente  elegante 
que  rara  vez  alcanzan  las  obras  del  arte  mo- 
derno, cuando  tratan  de  aliarse  con  las  cru- 
dezas del  realismo.  Ningún  otro  pintor  ha 
conseguido  evocar  en  mi  espíritu  las  memo- 
rias muertas  del  siglo  XVIII,  con  la  vivacidad, 
con  el  movimiento,  con  el  sentido  íntimo  de 
■Goya,  con  la  animación  de  sus  escenas,  con  lo 
pintoresco  de  sus  trajes. 

La  pintura  religiosa,  en  cambio,  no  le  debe 
mucho:  ni  sus  trabajos  en  el  templo  del  Pilar, 
de  Zaragoza,  ni  sus  obras  religiosas  de  Madrid, 
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nos  muestran  cosa  alguna  digna  de  tomarse  en 
cuenta.  La  inspiración  grandiosa  y  trájica  de 
Zurbarán  y  las  delicadezas  ideales  de  Murillo, 
no  cabían  en  aquel  espíritu  esencialmente  mo- 
derno, producto  de  su  tiempo,  hijo  legítimo  de 
España  en  el  siglo  XVIII.  Goya  vivía  para  lo 
moderno,  sentía  palpitar  en  su  alma  el  ins- 
tinto y  las  pasiones  modernas,  sus  elegancias, 
sus  refinamientos,  sus  depravaciones,  y  pudié- 
ramos decir  de  él,  sin  exageración  alguna,  que 
ha  sido  en  el  siglo  XVIII  el  primero  de  los 
pintores  españoles  del  siglo  XIX.  Sentir  y 
empaparse  hondamente  en  el  medio  que  le 
rodeaba,  pintando  señoras  y  majas,  chicos, 
hombres  del  pueblo,  sayas  cortas  y  mantillas, 
flores  y  ojos  negros,  con  una  explosión  de  co- 
lores y  un  desborde  y  un  derroche  de  vida  que 
sorprenden,  era  el  mérito  principal  y  el  valor 
característico  de  Goya  en  su  obra  de  pintor. 
Lo  más  esencial  en  arte,  así  en  poesía,  como 
en  música,  en  pintura  como  en  arquitectura, 
consiste  en  sorprender  y  expresar  con  fidelidad 
lo  propio  de  los  tiempos,  lo  íntimo  de  la  so- 
ciedad en  que  se  vive,  el  aire,  la  manera  de 
ser,  los  defectos  y  las  virtudes,  sin  atenuacio- 
nes, con  la  sinceridad  más  absoluta,  y   si  es 
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posible,  tratando  de  anotar  hasta  las  pausas  y 
silencios  que  pasan  desapercibidos  á  los  ojos 
del  vulgo. 

Goya  poseía,  como  particulares  condiciones 
de  su  manera  de  piular,  dos,  que  podríamos 
llamar  las  características  de  su  propio  espí- 
ritu: la  exhuberancia  de  la  imaginación  y  el 
concepto  rápido,  casi  instantáneo,  de  los  de- 
fectos y  de  los  contrastes  que  se  manifiesta  en 
lo  cómico  y  en  la  sátira.  Su  imaginación  tiene 
mucho  de  la  pesadilla  trájica  de  HofTmann, 
tan  vigorosamente  acentuada  en  sus  extraños 
cuentos;  no  es  el  sentido  de  lo  extravagante, 
de  lo  extraordinario  unido  á  lo  positivo,  tal 
como  se  manifiesta  en  las  brillantes  concep- 
ciones de  Edgardo  Pué,  sino  lo  extraordinario 
concebido  con  la  magestad  reposada,  con  la 
entonación  romántica  y  soñadora  de  los  escri- 
tores alemanes.  Esta  forma  especialísima  del 
espíritu,  aparece  unida  en  Goya  al  demonio 
picaresco  de  la  sátira.  Raras  veces  logran 
reunirse  en  la  esfera  del  arte  dos  conceptos, 
como  estos,  que  parecen  encontrados  é  incom- 
patibles el  uno  con  el  otro.  La  fuente  soña- 
dora de  la  imaginación  ardiente  aparece  de 
ordinario  reñida  con  el  soplo  de  la  sátira  he- 
lado y  frío  de  por  sí.    Los   Caprichos  y  los 
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Proverbios,  son  las  encarnaciones  más  felices 
de  este  ingenio  que  sabe  reunir  á  las  imagina- 
ciones exaltadas  de  Gustavo  Doré,  las  actua- 
lidades picarescas  y  la  intencionada  malicia  de 
Cham  y  de  Gavarni.  En  esos  grabados  de 
Goya  sobresale  de  un  modo  maestro  el  arte  de 
la  plasticidad  y  del  relieve,  los  efectos  de  cla- 
ros oscuros,  los  detalles  sacrificados  por  las 
líneas  características  de  un  personaje  ó  de  una 
situación,  hasta  darles,  con  procedimientos  ru- 
dimentarios, intensidades  y  vibraciones  de 
vida  que  sorprenden.  No  fueron  superiores, 
como  expresión  sensible  ni  como  efecto,  los 
admirables  grabados  de  Rembrandt,  si  bien 
le  superan  bajo  aspectos  diversos. 

Es  de  admirar  la  intención  acerada  en  algu- 
nos Caprichos,  hijos  legítimos  del  siglo  XVIII, 
como  la  célebre  agua-fuerte  Lo  que  puede  un 
sastre.  Varias  mujeres  se  prosternan  reveren- 
temente en  presencia  de  un  tronco  de  árbol 
cubierto  con  una  manta  que  toman  por  fraile; 
diñase  un  Voltaire  español  que  se  burla  de  las 
preocupaciones  de  su  siglo.  El  Conde  de 
Aranda  y  su  gobierno  laico,  despreocupado  y 
emancipado  de  las  conciencias  han  pasado  por 
allí;  toda  una  revolución  social  y  moral  ha 
debido   efectuarse   fatalmente,    antes   que    la 
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sátira  sea    posible  y   ruede    suavemente,    sin 
causar  escándalo. 

En  los  períodos  de  transición  de  las  socie- 
dades domina,  asi  en  pintura  como  en  letras, 
la  tendencia  al  estudio  de  costumbres;  la  sátira 
tlagela,  destruye,  para  dejar  el  campo  en  estado 
de  hacer  reconstrucciones.  Así,  naturalmente 
y  como  dándose  la  mano,  surgen  Goja  primero 
y  Larra  en  seguida.  Ambos  son  observadores, 
ambos  satíricos,  aunque  de  muy  diverso  modo, 
y  contemplan  un  estado  social  que  se  derrum- 
ba. La  estampa  titulada  Hasta  la  muerte, 
representa  una  vieja  sentada  al  tocador  y  cor- 
tejada por  dos  señores  que  adulan  á  esa  ruina, 
mientras  su  doncella  la  compone.  La  otra 
Esto  si  que  es  leer,  en  la  cual  un  viejo  gran 
señor  duerme  sobre  un  libro  mientras  ?!  pelu- 
quero le  arregla,  no  es  menos  intencionada. 
Hay  mucho  del  ingenio  picante  de  Beaumar- 
chais  en  esas  burlas.  Sus  cuadros  y  sus  estam- 
pas están  llenos  de  alusiones,  ya  ocultas,  ya 
vibrantes  y  claras,  con  chasquidos  de  látigo  y 
rumor  de  cascabeles.  Al  mismo  tiempo,  es 
íntimamente  español  en  su  Coi  vida  de  toros, 
en  su  Entierro  de  la  sardina,  en  la  Procesión 
de  Viernes  Santo,  en  la  Casa  de  locos,  sin  dejar 
por  esto  de  comprender  ni  de  señalar  los  ex- 
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travíos  y  los  errores  de  la  sociedad  que  le 
rodea.  Intencionado,  agudo,  efectista,  preo- 
cupado de  la  impresión  que  habrá  de  producir 
antes  que  de  la  manera  cómo  llegue  á  produ- 
cirla, exhuberante  de  vida,  esbozando,  al  pa- 
sar, ideas  y  locuras  geniales,  Goya  se  nos 
presenta  en  las  penumbras  del  tiempo  como 
una  de  las  más  extrañas  y  vigorosas  personi- 
ficaciones del  espíritu  español  de  nuestra  épo- 
ca. Es  hijo  de  la  enciclopedia  y  de  Aranda, 
de  Andalucía  y  del  Norte,  es  un  romántico  y 
al  mismo  tiempo  un  modernista;  diríase  que, 
por  capricho  infantil,  se  hubiera  montado  á 
caballo  en  dos  siglos  á  la  vez. 


•-*- 


La  influencia  de  la  pintura  de  Goya  sobre 
la  atmósfera  de  su  tiempo,  no  se  manifiesta  de 
esa  manera  dominante  y  sobrecogedora  que 
todo  lo  arrastra  y  todo  lo  domina  con  su  em- 
puje. Aparece,  más  bien,  como  un  esfuerzo 
originalísimo  y  aislado  que  fascina  á  muchos, 
que  admira  á  casi  todos,  pero  que  no  con- 
vence á  la  masa  de  los  artistas,  incapaces  de 
comprenderlo  y  de  apreciarlo,  por  hallarse,  en 
fuerza  de  su  originalidad  misma,  lejos  del  dia- 
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pasón  á  que  estaban  acostumbrados.  Se  mani- 
fiesta en  claro,  una  vez  más,  en  este  caso,  la 
influencia  perturbadora  que  tiene  á  veces  la 
acción  del  Estado  sobre  el  arte.  Carlos  II  í, 
al  llamar  a  España  á  Tiépolo  y  á  Mengs, 
había  impuesto,  de  una  manera  inconscien- 
te, á  la  enseñanza  de  la  pintura  española 
un  rumbo  que  no  era  el  suyo,  que  no  entraba 
por  completo  en  la  índole  nacional,  olvi- 
dando que  la  pintura,  como  todas  las  mani- 
festaciones del  arte  y  del  espíritu,  obedecen  á 
leyes,  son  hijas  de  tradiciones  que  no  es  posi- 
ble modificar  sin  perturbaciones  considerables. 
Goya  tuvo  la  grande  y  nobilísima  audacia  de 
romper  de  frente  con  las  enseñanzas  oficiales, 
obedeciendo  á  su  naturaleza  propia,  estudiando 
la  índole  de  su  pueblo,  dejándose  llevar  del 
espíritu  de  su  tierra.  No  podía  luchar  con  los 
elementos  de  propaganda  del  Estado.  Debe- 
mos advertir,  en  honor  de  la  justicia,  que  la 
escuela  de  Mengs,  si  bien  extraña  á  la  índole 
española,  no  por  eso  carecía  de  méritos  ni  de 
considerable  valor  artístico.  Había  querido 
reformar  la  pintura  española  llevándola  á  már- 
moles paganos  y  á  telas  de  maestros  como  á 
fuente  de  vida.  Con  esto,  sin  duda,  alcanzó 
perfección  y  verdadera  ciencia  en  los  procedí- 
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mientos,  ganó  e  1  la  fuerza  del  dibujo,  pero  se 
alejó  de  la  vida  y  destruyó  sus  gérmenes  de 
inspiración,  olvidándose  de  que  los  miembros 
atrofiados  y  desprovistos  de  ejercicio,  decaen 
y  mueren.  Bayeu  y  Maella,  sus  discípulos,  no 
acertaron  á  comprender  las  excelencias  ni  los 
primores  de  la  pintura  de  Goya,  que  necesa- 
riamente debía  parecerles  incorrecta  y  cruda, 
con  redundancia  y  exageraciones  de  vida  para 
ellos  que  eran  casi  muertos. 

La  atmósfera  moral  de  la  época  no  favo- 
recía el  desarrollo  del  arte  en  el  sentido  de  la 
naturaleza.  Preocupaciones  é  influencias  so- 
ciales de  diverso  género,  esas  mismas  preocu- 
paciones que  con  la  expulsión  de  los  judíos  y 
moriscos  dieron  golpe  considerable  á  la  indus- 
tria española,  en  menor  grado  perturbaron  el 
desarrollo  del  arte  en  España.  Bástenos  seña- 
lar el  hecho  de  que  en  tiempo  del  rey  Car- 
los III,  de  ese  mismo  rey  que  siguió  las  inspi- 
raciones ultra-liberales  de  Aranda,  no  fué  po- 
sible establecer  una  clase  de  dibujo  al  desnudo 
por  las  oposiciones  que  esta  idea  despertaba 
en  el  clero. 

No  pasó,  con  Mengs,  la  época  de  las  in- 
fluencias extranjeras;  después  de  la  suya  se 
manifestó  con  grande  y  poderosa  iniciativa  la 
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escuela  de  David.  El  pintor  francés,  republi- 
cano ardiente,  fué  á  buscar  á  la  historia  de 
Roma  sus  asuntos.  Se  entusiasmó  fríamente 
con  sucesos  olvidados,  acudió  á  la  mitología, 
á  lo  rebuscado  y  á  lo  artificial.  Con  algunas 
excelentes  condiciones,  gran  dibujante,  muy 
correcto,  no  podía  tener  ni  el  sentimiento,  ni 
el  colorido  que  sólo  en  el  estudio  de  la  vida 
hubiera  podido  hallar.  Su  pintura  sencilla  y 
natural  en  sus  actitudes  y  en  sus  líneas,  pero 
sin  calor  ni  entonaciones,  no  podía  propiamen- 
te adaptarse  á  un  pueblo  en  que  predomina  el 
sentimiento  de  la  luz  y  del  color. 

Su  influencia  se  hizo  especialmente  sentir  en 
Madrazo,  Rivera,  Aparicio  y  Tejeo.  Los  sim- 
ples asuntos  de  sus  obras  manifiestan  el  espí- 
ritu de  la  escuela.  La  viuerte  de  Lucrecia,  La 
muerte  de  Virialo,  Griegos  y  Troyanos  dis- 
putándose el  cuerpo  de  Patroc/o,  El  amor  di- 
vino y  el  amor  profano ,  son  los  temas  elegi- 
dos por  don  José  de  Madrazo  para  desarro- 
llar su  inspiración.  Le  falta  en  absoluto  el  sen- 
timiento moderno,  el  espíritu  de  su  época  tal 
como  Goya  lo  comprendía,  y  bien  podría  de- 
cirse de  las  obras  de  esa  escuela  como  un 
crítico  de  ciertos  dramas  de  Víctor  Hugo: 
"son  pasteles  de  hielo  calentados  al  hornoti. 
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Las  revoluciones  del  arte  francés  repercu- 
tieron constantemente  en  la  pintura  española. 
Hubo  clásicos,  entre  los  cuales  figuraron  Vi- 
cente López,  los  dos  Ferrant,  Gomaron  y 
Gómez;  y  también  románticos,  entre  los  cuales 
se  distinguían  Alenza,  Gutiérrez  de  la  Vega, 
Villamil  y  Espalter. 

Estas  dos  escuelas  no  produjeron  nada  so. 
bresaliente  hasta  Federico  de  Madrazo,  que 
vino  á  combinarlos  en  prudente  eclecticismo. 

Las  épocas  de  transición  posteriores  á  Goya 
vienen  á  encontrar  un  término  en  la  persona- 
lidad sobresaliente  de  Rosales. 

Con  Eduardo  Rosales  entra  la  pintura  en 
su  segunda  faz.  Habíase  inspirado  en  Morelli, 
de  quien  era  grande  admirador  y  con  quien 
tiene  mucho  de  parecido  por  la  energía  con 
que  sabe  sentir  la  realidad.  Su  célebre  cuadro 
el  Testamento  de  Isabel  la  Católica,  exhibido 
en  la  Exposición  de  1864,  ha  sido  uno  de  los 
acontecimientos  memorables  de  la  pintura 
española.  La  severa  composición,  la  realidad 
noble  del  sentimiento,  el  color  y  la  vida  ge- 
nuinamente  españoles  resucitadas  por  Goya, 
revivían  en  el  maestro,  que  rompía  franca- 
mente con  la  gravedad  helada  de  la  escuela 
francesa.  Entre  las  imitaciones  amaneradas, 
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artificiales  y  extranjeras,  renacía  la  pintura 
española.  Rosales  comprende  el  valor  del 
sentimiento,  de  la  idea  expresada  en  un  con- 
junto, del  colorido  y  del  dibujo  en  los  límites 
íntimos  de  la  realidad.  Comprende  las  emo- 
ciones ocultas  de  la  vida,  el  lenguaje  mudo  de 
las  actitudes  y  de  las  co.-as.  Don  Juan  de 
Austria  presentado  á  Carlos  Ven  Yus  te,  fíam- 
let  y  Ofelia,  Doña  Blanca  de  Navarra  y  los 
Evangelistas,  vinieron  á  coronar  la  reputación 
tan  brillantemente  adquirida  con  el  Testamento 
de  Isabel  la  Católica. 

Es  Mariano  Fortuny  el  intérprete  más  fiel 
del  espíritu  que  anima  la  pintura  contempo- 
ránea de  la  España,  con  todas  sus  cualidades 
y  defectos,  sus  bellezas  y  nimiedades,  sus  en- 
cantadores derroches  de  color  y  su  desdén  del 
concepto,  de  la  abstracción  y  de  la  unidad. 
Nunca  se  vieron  más  cumplidamente  retra- 
tadas las  tendencias  del  arte  en  un  país  y  en 
una  época.  Nadie,  como  él,  hubiera  merecido 
con  más  ptopiedad  el  calificativo  de  hombre 
representativo,  tal  como  le  aplicaba  el  filósofo 
Emerson.   Mariano  Fortuny  era  en  la  pintura 
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lo  que  Julián  Gayarre  fué  en  el  canto,  supo 
dar  el  do  de  pecho  del  color,  interpretar  el 
lenguaje  mudo  del  mundo  inanimado,  decirnos 
el  secreto  de  la  naturaleza,  expresar  la  vida  de 
lo  que  aparentemente  no  la  tiene,  recoger  la 
luz,  sutilizarla,  retinarla  ó  desparramarla  á 
chorros  con  la  plenitud  del  medio  día,  en 
grandes  oleadas  de  reverberaciones  africanas, 
hasta  ese  momento  nunca  vistas. 

Mariano  Fortuny  vio  la  luz  en  la  ciudad  de 
Reus,  en  el  seno  de  esa  activa  é  industrial 
Cataluña  que  tantas  glorias  y  tantas  riquezas 
ha  sabido  regalar  á  España,  hijo  de  la  raza 
vigorosa,  de  grande  é  incomparable  empuje 
material,  unido  á  la  constancia,  á  la  firmeza 
de  propósito,  al  orgullo  bronceado,  al  anhelo 
de  más  allá  que  caracteriza  á  las  razas  desti- 
nadas á  triunfar  en  el  choque  de  los  pueblos 
modernos,  en  el  incesante  esfuerzo  de  la  lucha 
por  la  vida  que  hace  caer  y  fracasar  á  los  dé- 
biles, para  la  perpetuación  de  los  más  fuertes. 
Nació  Fortuny  en  las  clases  más  humildes  y 
más  pobres  de  su  ciudad  natal,  y  así  como 
Gayarre  de  obrero  de  fábrica,  él  comenzó  de 
carpintero.  Su  padre  y  su  madre  le  dejaron 
huérfano  en  sus   primeros  años,   quedando  al 

cuidado  de  su  abuelo,  septuagenario,  pobre  y 
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desvalido.  El  viejo  Fortuny,  carpintero  y  ta- 
llista de  oficio,  gastaba  sus  horas  muertas  en 
la  fábrica  de  lisuras  de  cera,  en  ensayos  de 
escultura  expontánea  y  rudimentaria,  que  no 
por  eso  dejaba  de  levantar  consigo  la  admi- 
ración de  la  gente  de  Keus.  El  niño,  á  su  vez, 
comenzó  trazando,  por  instinto,  dibujos  y 
figuras  que  llamaron  la  atención  del  viejo. 
Hízole  ingresar  en  1847  tn  la  recién  fundada 
escuela  de  dibujo,  á  los  doce  años.  La  lucha 
de  la  vida  comenzaba  temprano  para  él,  vién- 
dose obligado  á  pintar  ex-votos  para  subvenir 
á  sus  necesidades  apremiantes.  Luego,  sin 
más  recomendación  que  unos  paisajes  y  boce- 
tos del  niño,  se  presentaron  en  Barcelona  el 
abuelo  y  el  nieto,  á  casa  de  un  escultor,  que 
hizo  todo  género  de  esfuerzos  hasta  obtener 
su  ingreso  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes. 
Obtuvo  para  el  niño  Fortuny  los  réditos  de 
una  manda  pía  de  fundador  olvidado.  Enton- 
ces principia  la  vida  artística  de  Fortuny,  con 
afiebradas  horas  de  trabajo  en  que  reproduce 
cuanto  encuentra,  pinta  en  la  Academia  y  en 
la  calle.  En  los  días  de  huelga,  ilumina  foto- 
grafías y  dibuja  en  piedra   litográfica. 

Su  primera  obra  de   grandes  proporciones 
fué  la  pintura  de  una  iglesia.   Comenzaba  con 
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los  asuntos  religiosos,  que  no  había  de  conti- 
nuar más  tarde.  Esa  fué  la  hora  de  sus  pri- 
meros triunfos.  Poco  después,  la  Diputación 
de  Barcelona  creó,  en  Roma,  una  plaza  de 
pensionado  que  Fortuny  obtuvo.  Se  abría  ante 
sus  pasos  una  carrera  brillante,  nuevos  hori- 
zontes; al  contacto  con  los  grandes  maestros 
del  pasado,  el  descubrimiento  de  sus  tenden- 
cias propias  y  el  despertar  de  su  vigorosa  ini- 
ciativa. En  vano  trataron  sus  maestros  de 
llevarlo  á  la  escuela  académica  y  á  la  pintura 
religiosa  que  renacía  entre  los  pintores  barce- 
loneses, subordinándolo  todo  á  la  unidad  del 
conjunto  y  del  concepto  El  temperamento 
de  Fortuny,  su  rica  fantasía,  conseguían  esca- 
parse entre  las  mallas  de  acero  de  las  redes 
académicas,  para  acabar  en  estudios,  en  boce- 
tos, en  apuntes,  rápidamente  cojidos  al  pasar, 
con  la  riqueza  de  colores  y  el  derroche  de 
luces  que  constituyen  el  fondo  mismo  de  su 
raza. 

flecho  curioso  y  digno  de  ser  tomado  en 
cuenta  para  apreciar  la  originalidad  artística 
de  su  temperamento,  es  que  á  Fortuny,  por  lo 
general,  le  producía  una  impresión  desilucio- 
nadora  la  pintura  de  Roma;  en  sus  Museos 
admiraba  principalmente  el   retrato  de   Ino- 
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cencío  X,  de  Velásquez,  por  su  coloiido,  por 

su    factura.   Abandonar    su    país   y  BU    medio 

propio,  llegar  i¡\  corazón  de  una  grande  es- 
cuela, y  en  medio  de  las  riquezas  de  la  pintura 
italiana,  preferir  una  pintura  de  su  raza  y  de 
su  país,  es  algo. que  indica  la  acción  poderosa 
de  las  fuerzas  instintivas  en  la  carrera  de  un 
artista. 

En  1860  se  verificó  un  suceso  que  había  de 
ser  decisivo  para  la  obra  pictórica  de  Fortuny. 
La  guerra  de  África,  transportándolo  á  un 
medio  apropiado  á  su  temperamento,  á  su 
concepto  del  arte,  á  su  ansia  de  lo  pintoresco 
y  de  lo  moderno,  debía  trazar  en  su  espíritu 
el  surco  de  las  nuevas  concepciones,  los  gér- 
menes de  colorido  vibrante,  hondo,  apasio- 
nado, tal  como  sólo  aquellas  regiones  permi- 
ten concebirlo.  La  Diputación  provincial  de 
Barcelona  tuvo  la  idea  de  llamarlo  y  de  en- 
viarlo al  teatro  de  la  guerra. 

Los  hombres  de  pensamiento,  así  como  los 
hombres  de  arte,  ntcesitan  un  accidente  for- 
tuito que  venga  á  indicarles  su  camino,  un 
súbito  choque  moral,  algo  que  se  desvíe  un 
tanto  de  lo  normal  y  ordinario,  para  descubrir 
as  tendencias  verdaderas  de  su  espíritu  é  in« 
diñarles  al  camino  favorable  y  á  su  desarrollo 
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natural.  Para  el  temperamento  de  Fortuny, 
el  acontecimiento  decisivo  de  su  tendencia 
artística,  el  hecho  que  debía  imprimir  sello 
característico  á  su  obra  de  pintor,  fué  su  expe- 
dición al  África.  Es  preciso  contemplar  esos 
paisajes  africanos,  las  calles  estrechas,  la  for- 
ma singular  de  las  habitaciones,  de  los  trajes 
y  de  las  costumbres,  los  zocos,  los  mercados  y 
bazares,  la  originalidad  maravillosa  de  aque- 
llos tipos  y  de  aquellas  costumbres,  la  extraña 
palpitación  de  vida  que  arroja  sobre  todo  eso 
la  deslumbradora  luz  de  un  sol  triunfante,, 
omnipotente,  digno  de  ser  considerado  como 
Dios  por  ciertos  pueblos.  El  Oriente  es  la  pa- 
tria de  las  combinaciones  luminosas  y  de  las 
maravillas  del  color.  Recuerdo  haber  pasado 
tardes  enteras,  en  Marruecos,  extasiado,  con- 
templando en  un  bazar  las  combinaciones 
primorosas  de  colores  en  seda,  los  bordados 
en  que  las  manchas  más  fuertes  se  unen  para 
formar  las  más  exquisitas  armonías.  Colocad, 
en  aquel  mundo  de  la  luz,  los  tipos  sombríos 
del  fanatismo  islaminita,  los  guerreros  de  mi- 
rada ardiente,  esas  largas  y  flotantes  vesti- 
duras árabes  de  elegancia  incomparable,  las 
fisonomías  consumidas  por  el  fuego  intenso,, 
los  arcos  de   herradura,  los  pozos,  los  carne- 
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líos,  todo  nuevo  para  los  ojos  europeos,  todo 
tendente  al  desarrollo  de  las  originalidades 
luminosas  en  espíritus  artistas.  Agregúese  á 
esto  el  movimiento  de  la  guerra,  la  pasión  de 
la  lucha  que  anima  los  paisajes  y  los  hombres 
y  se  comprenderá  fácilmente  que  dejara  todo 
eso  estampado  su  sello  indeleble  en  la  pintura 
y  en  la  vida  de  Fortuny. 

Iriarte  le  pinta  de  este  modo:  "Casi  siempre 
silencioso,  nada  comunicativo,  pero  sin  tris- 
teza ni  mal  humor,  condescendiente,  atento  y 
benévolo...  Fortuny  vivía  en  medio  de  nos- 
otros absorvido  en  fecunda  contemplación,  y 
solicitado  de  todos  lados  y  á  la  vez,  por  los 
mil  episodios,  brillantes,  pintorescos,  inespe- 
rados y  dramáticos  que  se  desenvolvían  ante 
él...  Iba  y  venía  por  los  campos  con  infati- 
gable actividad,  provisto  de  una  gran  cartera 
de  papeles  ligeramente  teñidos,  y  en  los  cuales, 
Con  facilidad  extraordinaria,  fijaba  siempre  de 
paso  y  en  pie  cuanto  veía,  realzando  sus  di- 
bujos con  el  lápiz  blanco  para  obtener  el  re- 
lieve. En  alguna  de  aquellas  ocasiones,  única 
en  el  mundo  para  un  pintor,  como  el  momen- 
to en  que  el  Emperador  de  Marruecos  se  diri- 
gía hacia  nosotros  con  suntuoso  aparato  para 
firmar  la  paz,  el  artista  desplegaba  actividad 
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silenciosa;  todo  lo  interesaba,  los  caballos,  los 
tipos,  los  trajes,  las  armas,  las  raras  vesti- 
mentas de  la  guardia  negra. . .  O'Donell  nos 
designó  por  morada,  á  Alarcón  y  á  mí,  des- 
pués de  haber  tomado  á  Tetuán,  un  palacio 
bello  como  la  Alhambra.  Ofrecimos  hospita- 
lidad á  Fortuny,  más  á  él  le  eran  necesarios 
los  chirivitiles  del  barrio  de  los  judíos,  las  ex- 
travantes  y  ennegrecidas  cavernas  donde  se 
reunían  los  vencidos,  la  impresión  de  la  calle, 
el  espectáculo  de  la  vida  oriental,  el  episodio 
característico.  Durante  su  permanencia  en  la 
ciudad  vivió  al  aire  libre,  ocupado  en  colec- 
cionar los  documentos  que  debían  servirle  para 
pintar  los  primeros  cuadros  importantes. M  Esta 
página  de  Iriarte,  citada  por  otro  de  sus  bió- 
grafos, le  pinta  de  lleno,  entregado  á  la  acti- 
vidad devoradora  de  su  nueva  existencia,  em- 
papándose en  la  luz  y  en  los  tipos  acentuados 
del  Oriente  que  tienen  más  la  fisonomía  de  la 
acción,  el  lenguaje  de  los  jestos,  que  los  tipos 
europeos.  Las  tendencias  de  la  pintura  de 
Fortuny  quedaban  señaladas  desde  aquel  mo- 
mento; aun  más  que  pintor  europeo,  debía  ser 
un  intérprete  de  costumbres  europeas  con  sen- 
timientos orientales,  un  adorador  apasionado 
de  la  luz,  en  todas  sus  partes,  bajo  todos  sus 
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aspectos,  un  contemplador  del  universo,  á  la 
manera  de  los  derviches,  arrobado  y  dominado 
por  el  aspecto  exterior  plástico  y  luminoso  del 
paisaje,  de  la  arquitectura  y  del  tipo.  Kstaba 
condenado  á  ser  pagano;  las  abstracciones  y 
los  simbolismos  del  Norte  debían  s  r  incom- 
prensibles a  su  espíritu  é  inconciliables  con  la 
inteligencia  del  arte  desarrollada  en  su  tempe- 
ramento por  un  medio  excesivamente  favora- 
ble. En  su  estado  de  alma,  ni  el  pesimismo 
genial  y  doloroso  de  Ibsen,  ni  el  humanita- 
rismo realista  y  elevado  de  Tolstoy,  ni  las 
concepciones  amargas  del  genio  colindante  en 
locura  de  Dostoyiewsky,  hubieran  dejado  la 
impresión  más  leve;  su  imaginación  tenía  el 
brillo,  las  pedrerías,  los  filigranas  y  las  sedas 
de  las  Mil  y  una  Noches. 

De  vuelta  de  África,  emprendió  Fortuny  un 
viaje  por  las  principales  ciudades  de  Europa» 
recorriendo  museos,  estudiando  pinturas  y 
tipos,  relacionándose  con  artistas  como  Reg- 
nault,  de  temperamento  parecido  al  suyo. 
Varias  copias  de  Rafael,  de  Guido  Gagnacci 
de  Rivera,  Rubens  y  otros  grandes  pintores 
fueron  el  fruto  de  los  trabajos  de  esa  época. 
En  el  año  1861  volvió  nuevamente  á  Marrue- 
cos,  á  esa  tierra  de  sol  que  tanto  le  había 
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impresionado,  se  vistió  de  árabe,  aprendió  el 
idioma  del  país  y  se  dio  por  entero  á  estudios 
de  costumbres  y  de  tipos.  En  su  cuadro  de  la 
Odalisca,  enviado  á  la  diputación  de  Barre- 
lona,  vino  á  lucir  por  vez  primera  las  cuali- 
dades de  color,  de  originalidad,  de  dactilidad 
de  pincel,  animación  en  las  figuras,  relieve  y 
exactitud  en  el  dibujo  que  tanto  le  distinguen. 
La  observación  continua  de  la  naturaleza — de 
una  originalísima  naturaleza — había  desper- 
tado sus  facultades  poderosas.  La  Corrida  de 
la  pólvora,  fué  la  primera  obra  verdaderamente 
inspirada  en  aquel  extraño  medio  de  Marrue- 
cos, animada  por  el  África,  envuelta  en  la 
exhuberancia  excesiva  de  pasión  que  se  des- 
borda en  esa  raza. 

El  año  de  1866  emprende  Fortuny  un  viaje 
á  la  Corte.  Don  Manuel  del  Palacio  tuvo 
entonces  la  honrosa  facultad  de  percibir,  en 
el  artista  naciente,  un  gran  maestro,  dándole 
á  conocer  en  la  prensa  madrileña.  Los  casos 
de  adivinación  artística  son  raros.  La  mayor 
parte  de  los  grandes  escritores,  pintores  y  mú- 
sicos, han  venido  á  cosechar  muy  tarde  su 
parte  de  gloria;  algunos  han  llegado  á  pronun- 
ciar la  frase  melancólica  de  Stendhal,  muerto 
hace  cuarenta  años:   "seré  célebre  en    1890,1. 
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Forluny  tuvo  la  dicha  de  que  le  comprendie- 
ran á  la  hora  de  sus  primeros  vuelos. 

Los  dos  cuadros  que  dieron  á  Fortuny  su 
celebridad  parisiense,  la  más  acariciada,  la 
mas  dulce  de  todas  las  celebridades  para  los 
pintores  de  todos  los  países,  fueron  su  cuadro 
de  la  ¡'icaria  y  el  de  La  elección  de  modelo. 
En  ambos  brilla,  como  nota  dominante,  una 
suprema  distinción  aristocrática,  en  los  trajes, 
en  las  actitudes,  en  la  arquitectura,  en  el  mo- 
biliario, en  los  colores.  Diríase  el  espíritu  del 
siglo  XVIII  resucitado  con  sus  marqueses  y 
sus  abates  galantes,  su  elegancia  exquisita,  su 
refinamiento  desdeñoso.  De  aquí,  sin  duda, 
la  idea  de  Teófilo  Gautier  de  compararlo  con 
Goya.  Toreros,  escribanos,  el  clérigo  de  misa 
y  olla,  la  tía,  la  gran  dama,  el  clásico  brasero, 
todo  figura  en  ese  cuadro  de  la  Vica.ía,  tan 
digno  de  la  época  de  la  peluca  empolvada  y 
del  minuet.  Lo  moderno  es  la  vida,  es  el  aire 
que  circula,  es  la  luz  que  difunde  y  se  quiebra 
y  se  enseñorea  de  todo — esa  visión  de  la  luz 
aprendida  en  el  África — junto  con  el  senti- 
miento del  colorido  en  refinado  y  amoroso 
consorcio.  El  lila  pálido  del  traje  del  marido, 
el  verde  en  la  casaca  de  un  testigo,  el  blanco 
de  la  novia,  el  grupo  de  toreros  con  sus  lente- 
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juelas,  la  falda  amarilla  de  la  manóla;  todo  se 
funde,  se  armoniza  y  se  liquida  en  suavidades 
encantadoras  en  que  la  pupila  se  complace. 
El  movimiento,  la  naturalidad,  la  intensa  no- 
vedad en  lo  añejo,  el  supremo  realismo  lumi- 
noso dentro  de  lo  convencional  y  de  lo  arti- 
ficial, son  cosas  que  soprenden  y  maravillan. 
No  podía  tener  intérprete  más  brillante,  en  su 
gracia  frivola,  el  siglo  XVIII. 

El  segundo  gran  éxito  alcanzado  por  For- 
tuny  fué  debido  á  su  cuadro  la  Elección  de 
modelo^  exhibido  en  1874.  Los  viejos  acadé- 
micos, en  él,  examinan  un  modelo,  una  mu- 
chacha hermosísima,  desnuda  sobre  una  mesa 
en  mosaico  sostenida  por  sátiros  de  metal.  Las 
carnes  descubiertas,  los  tonos  rosas  y  las  es- 
beltas líneas  de  la  muchacha  se  destacan  sobre 
un  fondo  magnífico  de  gran  sala  de  palacio — 
la  sala  del  palacio  de  la  Embajada  austríaca, 
en  Roma,  según  se  dice.  Los  viejos  académi- 
cos, de  calzón  corto  y  casaquín,  admiran  al 
modelo;  sus  actitudes  son  elegantísimas,  todas 
variadas,  todas  naturales.  Sorprende  la  gracia 
de  ellas,  la  verdad  en  las  líneas,  en  el  con- 
junto, la  magnificencia  de  aquella  sala,  con 
sus  grandes  columnas  en  las  cuales  se  quiebra 
la  luz,  resbalando  sobre  el  mármol,  debajo  de 
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coleaduras  primorosas.  El  colorido  nunca  ha 
dado  nada  más  admirable,  en  una  vasta  gama 
de  luces,  en  una  orquesta  de  colores.  Nunca 
los  refinamientos  exquisitos  del  siglo  XVIII, 
del  siglo  elegante  de  Richelieu  y  de  Luis  XV, 
han  sido  comprendidos  más  intensamente.  El 
sensualismo  de  la  vida,  de  la  atmósfera,  del 
espíritu;  esa  desdeñosa  pereza  de  buen  tono; 
el  sibaritismo  refinado;  el  instinto  del  color;  el 
dominio  triunfante  de  la  carne;  todo  esto  apa- 
rece claramente  expresado  en  la  admirable 
tela.  Sobre  todo,  la  carne,  el  sensualismo,  la 
secreta  y  elegantísima  deformidad  moral  de 
aquellos  siglos,  es  lo  que  se  presenta  con  ma- 
yor relieve.  Al  ver  aquellos  viejos  admirando 
la  carne  tibia  del  modelo,  recordamos  invo- 
luntariamente la  frase  de  Sofía  Arnould  á  un 
gran  señor  de  su  tiempo  que  le  hacía  la  corte 
con  apremio: — "¡Cuidado!...  si  yo  me  rin- 
diera... ¿qué  haríais?. ..« 

En  este  cuadro,  talvez  en  mayor  grado  que 
en  la  Vicaría,  encontramos  el  derroche,  el 
movimiento  elegante  y  moderno  del  color,  el 
sensualismo  de  la  luz — de  esa  luz  que  resbala 
por  las  columnas  de  pórfido,  por  las  ventanas, 
por  el  rosa  claro  de  la  tapicería,  y  por  las  se- 
derías de  cortinajes,  en  forma  de  caricia  suave. 
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En  esta  obra  maravillosa  de  la  luz,  que  re- 
fleja la  escena  y  la  imprime  en  el  cerebro  con 
fuerza  poderosa  de  verdad,  como  si  fuera  un 
espejo;  en  esta  obra  maravillosa,  quedamos 
sorprendidos  de  la  fuerza  del  dttalle,  de  la 
vida  de  lo  nimio,  de  la  grandeza  de  lo  insig- 
nificante. Fortuny  poseía,  como  ninguno,  el 
don  misterioso  de  dar  lenguaje  á  las  cosas 
muertas,  á  los  paisajes,  á  los  objetos.  Cada 
objeto,  cada  casa,  cada  piedra,  tiene  su  histo- 
ria que  refiere  en  horas  apropiadas  de  confi- 
dencia íntima,  á  los  que  saben  sorprenderla  y 
referirla  al  mundo. 

La  imaginación  y  el  colorido  brillante  de 
Fortuny,  su  elegancia  desdeñosa,  su  desprecio 
de  lo  abstracto,  de  la  tendencia  que  hace  me- 
ditar y  que  hace  soñar,  su  amor  al  sensualismo, 
su  adoración  al  detalle,  su  persecución  infati- 
gable y  pagana  de  la  luz,  son  condiciones  que 
hallamos  como  típicas  de  la  pintura  española 
en  nuestros  días.  Junto  con  defectos  exage- 
rados por  su  escuela,  Fortuny  poseía  cuali- 
dades sólidas,  y  debemos  considerarle  como 
un  continuador  de  la  obra  de  Rosales.  "Si  éste 
llevaba  la  realidad  y  la  concisión  plástica  á  la 
composición,  dice  un  crítico,  Fortuny  llevaba 
la  realidad  al  colorido,  á  la  luz,  á  la  morbidez 
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en  las  más  ínfimas  líneas;  en  lafl  nota 
en   las   imperceptibles   gradaciones  M    R 
marca  el  valor  del  sentimiento,   la  idea  expre- 
sada en  el  conjunto,    por  la  subordinación   á 
un  todo   dentro  de  los  ¡imites  de  la   realidad; 
Fortuny  el  verdadero  valor  del  colorido. 

Al  concluir  esta  charla  sobre  Fortuny,  scamc 
permitido  recordar  la  inscripción  puesta  en  su 
tumba  por  el  poeta  don  Mariano  Font:  "Depó- 
sito del  corazón  de  Fortuny;  dio  el  alma  al 
cielo,  su  fama  al  mundo;  el  corazón  á  su  pa- 
tria, ii  Ese  corazón  encerrado  en  urna  de  plata 
es  su  pintura,  así  como  el  canto  de  Gayarre 
es  el  ángel  que  pone  el  oído  al  suelo,  como 
para  escuchar  por  un  momento  el  eco  ya  le- 
jano del  Spirío  gentil,  sobre  el  mármol  de  su 
tumba. 

Pradilla  presenta  condiciones  de  Fortuny 
unidas  á  dotes  de  Rosales.  Es,  en  pintura,  un 
romántico,  por  las  exaltaciones  del  colorido,, 
brillante,  emocionado,  empapado  en  hondo 
sentimiento.  La  rendición  de  Granada,  es  un 
cuadro  que  hace  meditar,  que  revive  dentro 
de  nosotros  las  horas  tristes  de  una  raza  ven- 
cida, aniquilada,  cuyo  último  instante  ha  reso- 
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nado  en  el  reloj  de  la  historia,  y  las  grandezas 
de  un  pueblo  naciente.  La  atmósfera  medio- 
eval, la  intensa  poesía  del  pasado  renace  en 
nosotros  por  obra  mágica  del  sentimiento  de 
un  pincel.  El  cuadro  de  Doña  Juana  la  Loca 
tiene  las  mismas  dotes  de  sentimiento,  sugiere 
también  imágenes  de  cosas  ya  perdidas,  canta 
una  leyenda  con  el  acento  sonoro  y  melodioso 
de  Zorrilla,  el  autor  de  "Granadau.  El  nombre 
del  tradicional  poeta  de  las  glorias  españolas 
acude  involuntaiiamente  á  mis  recuerdos  cuan- 
do trato  de  las  obras  de  Pradilla;  ambos  pare- 
cen hermanos  en  el  concepto  íntimo  del  arte, 
ambos  pertenecen  al  pasado  todavía  más  que 
al  preente.  Las  sonoridades  armoniosas,  mu- 
sicales y  pictóricas  antes  que  poéticas,  de  las 
obras  de  Zorrilla,  me  recuerdan  asimismo  las 
telas  poéticas  más  que  pictóricas  del  pintor  de 
la  Rendición. 

Sólo  que  en  Pradilla  se  siente  una  inten- 
sidad de  emoción  dramática  y  romántica,  un 
aire  trágico  propio  de  las  inspiraciones  de  don 
José  de  Echegaray,  que  Zorrilla  no  tiene. 
Esto  es  lo  que  da  carácter  propio  á  las  obras 
del  pintor  español  de  que  tratamos.  En  sus 
telas  se  descubre  el  propósito  de  hacer  sentir, 
de  tocar  los  corazones,  con  varilla  de  virtud, 
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para  despertar  en  ellos  melodías,  al  pare- 
cer, dormidas.  Se  aparta  en  eso  de  Fortuny, 
el  sensualista  delicioso,  que  trata  de  maravi- 
llarnos y  de  sorprendernos  antes  que  de  hacer 
vibrar  las  cuerdas  ocultas  y  las  notas  encan- 
tadas que  yacen  inmóviles,  como  las  habitan- 
tes del  Castillo  del  Bosque  en  los  cuentos  de 
Perrault. 

Los  Comuneros  de  Gisbert;  la  Conversión 
de  Kecaredo  de  Muñoz  Degrain;  la  sangre  coa- 
gulada y  los  cuerpos  del  subterráneo  del  Rey 
Monje;  las  brillantísimas  composiciones  de 
Villegas,  de  Domínguez,  Casto  Placencia, 
Moreno  Carbonero;  los  retratos  de  Raimundo 
de  Madrazo;  las  Majas  de  Metida;  las  escenas 
del  siglo  XVIII,  de  Jiménez  Aranda;  los 
paisajes  luminosos  y  vibrantes  de  Martin  Rico; 
todo  en  la  pintura  española  lleva  un  sello 
marcado,  especialísimo,  ebrio  de  luz  sensua- 
lista y  pagana  que  nos  recuerda  á  cada  paso 
las  concepciones  artísticas  de  Goya.  Sólo  dos, 
entre  los  pintores  jóvenes,  manifiestan  sus 
tendencias  propias  que  les  apartan  un  tanto 
de  la  corriente  señalada:  el  pintor  Luna  y 
Zorolla. 

Luna,  con  su  cuadro  el  Spoliarium,  hizo 
magníficas  promesas  que  no  se  han  realizado 
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hasta  el  presente.  Seniía  la  pintura  de  manera 
propia,  era  un  impresionista,  que  protestaba 
con  toda  la  fuerza  de  un  temperamento  vigrro- 
so  en  contra  de  los  amaneramientos  de  la  es- 
cuela de  Furtuny.  Su  impresionismo  es  confu- 
so, tiene  algo  de  pesadilla,  no  le  somtt<±  á  la 
unidad  de  idea  poderosa  y  empapada  en  ver- 
dad. En  cambio  Joaquín  Zorolla  tiene  rasgos 
de  realismo  que  sobrecogen  y  sorprenden,  ha- 
ciéndonos recordar  la  pintura  española  de  la 
edad  de  oro;  tiene  músculos,  relieves,  delica- 
dezas medias  tintas  maestramente  concebidas 
y  soberamente  ejecutadas  con  la  fuerza  del 
gran  pintor. 

No  pretendemos  en  esta  simple  reminiscen 
cia  de  arte,  ocuparnos  en  todas  las  obras  ni  de 
todos  los  pintores  de  la  brillante  escuela  espa- 
ñola en  nuestros  días.  Por  eso  no  insistimos 
en  las  obras  de  Moreno  Carbonero,  de  Jiménez 
Aranda,  de  Villegas  y  de  otros  no  menos  ilus- 
tres. Sólo  diremos,  que  por  lo  general,  junto 
con  un  sentimiento  refinado  y  exquisito  de  las 
combinaciones  de  la  luz  y  del  color,  superior 
al  de  los  demás  pintores  europeos  modernos 
tienen  deficiencias  graves  en  punto  al  estudio, 
á  la  composición,  á  la  idea.  Sienten  más  de 
lo  que  piensan.  No  se  atreven  á  des  leíiir  el 
19 
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gusto  recibido,  á  bajar  á  la  humanidad  empa- 
pándose en  los  grandes  problemas  que  agitan 
á  la  sociedad  moderna,  estudiando,  como 
Courbet  y  Millet  á  loa  humildes,  viviendo  en- 
tre los  miserables  y  los  pobres,  tocando  las 
heridas  de  los  menesterosos.  El  artista,  como 
el  gladiador  antiguo,  debe  ir  á  la  arena,  sentir 
la  vida,  no  limitarse  á  lo  meramente  bello, 
fascinado  por  los  primores  del  color.  "Los 
artistas  españoles — según  expresa  un  crítico 
notable — no  tienen  educación  estética  é  histó 
ricn,  no  saben  distinguir  entre  lo  que  afecta  al 
temperamento  y  loque  hiere  al  espíritu,  ni 
medir  la  distancia  entre  lo  que  se  ve  y  lo  que 
se  adivina,  m  Necesitan  humanizarse,  ir  al  fondo 
mismo  de  las  cosas,  tocar  los  charcos  y  el  lodo 
fétido  de  las  grandes  miserias  y  de  los  humil- 
des é  ignorados  sufrimientos,  meditar  en  esos 
problemas  de  Tolstoy,  D  iwtoyebskí,  Enrik 
Ibsen.  En  el  arte  no  sólo  hay  la  corteza,  lo 
que  se  ve  y  se  palpa,  sino  la  corriente  subte- 
rránea, la  ley  oculta  que  rige  con  poderoso 
impulso  así  los  grandes  sucesos  como  la  caída 
modesta  de  la  hoja  llevada  por  vientos  oto- 
ñales. 
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